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PREFAZIONE. 


Il  Ghetto  è  sgombrato. 

Quello  che  io  domandava  nei  mio  libro,  è  dunque 
in  parte  ottenuto. 

La  verità  di  ciò  che  io  diceva  è  apparsa  lampante, 
inoppugnabile  agli  stessi  ufficiali  della  Polizia  munici¬ 
pale,  che  dettero  mano,  non  senza  beir accorgimento, 
allo  sfratto,  e  persuasero  con  le  buone  ad  andarsene 
una  popolazione,  in  parte  riottosa,  in  parte  facile  ad 
esser  sommossa  da  gente,  che  tra  di  essa  viveva  d’ ogni 
specie  di  garbugli. 

Lo  credereste?  Io  ho  assistito  agli  sfratti,  e  ho 
veduto  molta  di  quella  gente  andarsene  via  con  le  la¬ 
crime  agli  occhi,  rimpiangendo  i  loschi  tugurii,  che 
abbandonavano. 

—  Si  stava  qui  tanto  bene! — E  notate  che  sta¬ 
vano  fra  sgrondi  e  scoli  d’acqua  putrida,  su  pavimenti 
melmosi,  in  mezzo  a  pareti  nericanti,  fra  un  brulicame 
d’ insetti. 

Ma  stavano  bene,  poiché  si  trovavano  in  luogo  dal 
quale  potevano  facilmente  balzare  in  ogni  più  frequen¬ 
tata  strada  della  città:  agevole  e  pronto  riparo  a  og¬ 
getti  trafugati,  a  persone  inseguite. 

Scomodava  a  molti  di  loro  andarsene  alla  campa¬ 
gna,  ne’ sobborghi,  slontanarsi  dal  teatro  delle  loro 


IV 


PREFAZIONE. 


gesta:  ad  altri  sapeva  male  veder  sgominata  un’antica 
connivenza. 

Non  tocco  di  poverissime  famiglie  israelite,  i  cui 
antenati  avean  vissuto  per  quelli  androni,  oggi  dive¬ 
nuti  scannatoi  orrendi;  e  che  se  ne  stavano  assai  pa¬ 
ghe  lì  vicino  dove  furono  le  loro  scuole ,  la  Biblioteca, 
aneti’  essa  portata  via  in  questi  giorni  dal  Ghetto. 

Dov’  è  ora  andata  tutta  questa  gente? 

Una  parte  si  è  rifuggita  pei  vicoli  del  Vecchio 
Mercato,  che  pur  debbono  esser  demoliti:  un’altra 
è  corsa  fino  nelle  peggiori  strade  del  quartiere  di 
San  Frediano,  che  già  mostrammo  quanto  premesse 
ripulire,  rinsanicare  con  l’abbattimento  delle  mura  di 
San  Rocco. 

E  ci  fu  motivo  di  compiacenza  sentir  ventilala  la 
proposta  nello  stesso  Consiglio  municipale:  e  il  Con¬ 
sigliere  Emilio  Landi  dare  ad  essa  l’autorità  del  suo 
nome,  della  sua  efficace  parola. 

Questo  picciolo  libro  dette  già  dunque  il  suo  utile, 
(il  che  non  accade  sempre  neppure  a’  libri  più  massic¬ 
ci):  ridestò  una  questione,  che  sembrava  si  volesse 
imprudentemente  scordare  :  fu  letto  dal  popolo  ,  dai 
patrizi,  eccitò  sdegno  di  tanta  incuria,  diligenza  di 
soccorrere  a  grandissimi  mali. 

Così,  dopo  la  pubblicazione  di  queste  umili  pagi¬ 
ne,  vedeste  sorgere  in  Firenze  il  Comitato  per  le  case 
de’  poveri  e  per  la  costruzione  dei  dormentori ,  che  io 
avea  dimostrato  molto  urgente. 

Come  accade  (ed  è  fortuna  de’ libri  e  degli  scrit¬ 
tori;  nè  sono  invidiabili  quelli  che  ne  vanno  immuni) 
molti  ebber  talento  di  giudicare  del  mio  lavoro,  e  ne 
nacquero  dispute:  mi  toccarono  favoreggiatori  caldis¬ 
simi  e  accusatori,  che  direi  maligni  soltanto  perchè 
mal  sapevano  quello  su  cui  sentenziavano  a  loro  posta, 
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e  col  pieno  diritto,  che  ha  ogni  lettore.  Nè  chi  va  tra 
la  gente  può  sempre  e  da  tutti  aspettarsi  bene. 

Mi  si  apponeva  d’aver  esagerato:  di  aver  caricato 
le  tinte  (con  quale  scopo?...)  di  essermi  lasciato  pi¬ 
gliare  dalla  vecchia  mania,  che  io  ho  (dicono)  di  voler 
mettere  attorno  al  sostantivo,  perchè  faccia  miglior 
vista,  schiere  di  aggettivi,  uno  più  forte  e  rilevato 
dell’altro,  rumorosi,  come  ragazzi  che  sguscino  fuori 
dalla  scuola,  o  scoppiettanti  a  mo’di  piccoli  razzi. 

E  pure  io  avea  detto  il  vero  e,  si  creda,  con  forma 
assai  mite,  come  tutti  oggi  me  ne  rendon  giustizia,  in 
proporzione  del  vero.  La  Firenze  sotterranea  da  me 
disvelata  recò  un  certo  stupore,  e  ha  levato  un  certo 
rumore:  ed  io  me  lo  aspettava:  non  si  palesano  im¬ 
punemente  verità  spiacenti,  nè  si  combattono  pre- 
giudizii. 

M’  hanno  dato  perfino  taccia  di  screditare  la  città, 
come  se  il  medico,  che  studia  il  malato,  e  dice  a’ suoi 
più  cari  il  nome  della  vituperosa  malattia  che  lo  con¬ 
tamina,  disonorasse  la  famiglia! 

Il  vento  si  porta  le  ciancie  e  le  verità  restano  :  e 
questo  è  il  conforto  di  chi  cerca  e  di  chi  scrive  la 
verità.  Io  ho  avuto  un  conforto  maggiore:  quello  di 
aver  visto  le  mie  parole  allegare  in  frutti  di  bene.  1 


1  Citerò,  fra  gli  altri,  il  seguente  esempio. 

Ecco  ciò  che  si  legge  nella  Nazione  del  '17  luglio: 

«  Ne’ suoi  articoli  sulla  Firenze  sotterranea  ne’ quali  il  nostro 
Jarro  ha  svelato  inconvenienti  e  mali  sì  gravi,  che  a  prima  giunta 
sembrarono  a  molti  incredibili,  ma  che  pur  troppo  egli  aveva  con¬ 
statati  e  studiati  con  diligenza,  il  nostro  collaboratore,  parlando 
tdelle  straducole  lungo  le  mura  di  San  Rocco  (entro  la  città)  scri¬ 
veva:  «  Vi  credereste  a  mille  miglia  da  Firenze  1  Laggiù  si  racco¬ 
glie  la  tribù  degli  spazzaturai  girovaghi....  (V.  pag.  29-31,  di  que¬ 
sto  volume). 

»  Sembra  che  le  parole  del  nostro  collaboratore  non  sieno 
andate  a  vuoto:  e  siamo  lieti  di  vederle  anzi  così  presto  ascoltate, 
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Sarebbe  errore,  diceva  io  al  Sindaco  di  Firenze 
sin  dal  settembre  dello  scorso  anno,  che  coloro  i  quali 
sono  in  autorità  trascurassero  certi  interessi  :  —  ci  è  una 
gente,  che  vorrà  prendersi,  e  già  tende  a  voler  pren¬ 
dere,  quello  che  era  previdenza  l’averle  accordato.  Ci 
è  una  gente,  la  cui  miseria,  il  cui  abbandono  è  un  pe¬ 
ricolo  per  tutti. 

Se  guardiamo  la  triste  condizione,  le  malissime 
pratiche,  la  degradazione,  lo  stato  insalubre  nel  quale 
vivono  le  persone,  che  io  descrivo,  non  è  da  meravi¬ 
gliare  pel  male  che  fanno,  bensì  che  il  male  non  sia 
maggiore. 

Ci  è  una  classe,  che  quasi  non  seppe  fin  ad  ora  di 
aver  amici  nelle  classi  più  intelligenti  e  più  fortunate; 
a  cui  è  da  apprendere  la  vita  famigliare  e  la  vita  so¬ 
ciale  :  e  bisogna  vincere  anche  questi  sventurati,  tirarli 
a  noi:  e  il  giorno  che  vi  riusciremo,  avremo  tanto 
guadagnato  ! 

Non  potrà  esser  negata  l’ influenza  morale,  che  ha 
la  casa,  la  dimora,  sulle  persone  che  vi  stanno.  In  co¬ 
vigli  immondi,  dove  nessuno  terrebbe  animali  di  prez¬ 
zo,  o  a  cui  fosse  tanto  o  quanto  affezionato,  si  possono 
tenere  centinaia  di  creature  umane?  Non  bisogna  im¬ 
pedire  le  agglomerazioni,  le  connivenze  corrompenti  ? 
Può  il  magistrato  cittadino  tollerare,  se  non  quasi  in¬ 
coraggiare,  che  si  addensi,  si  moltiplichi  in  ripari  su- 
cidi,  insalubri,  infami,  gente,  che  deve  vivere  ignota 
a’ due  sentimenti,  i  quali  sono  cardine  del  consorzio 
umano;  la  dignità  e  il  pudore? 


poiché  l'on.  Sindaco  di  Firenze  dava  un  ordine,  pel  quale  sarà  im¬ 
pedito  di  far  la  cerna  delle  spazzature  nella  città,  mentre  si  an¬ 
nunzia  la  imminente  costruzione  del  cantiere,  da  tanto  tempo  pro¬ 
messo,  come  giustamente  notava  Jarro.  » 

E  il  cantiere  è  oggi  costruito. 
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Costoro  hanno  un  Codice  di  decenza  lor  proprio, 
con  molto  divario  dal  nostro.  Significavo  a  una  donna 
1’  orrore  che  m’ ispirava  il  vederla  giacere  nel  mede¬ 
simo  letto  con  altre  persone  :  il  marito ,  i  figli ,  le  spose 
dei  figliuoli,  i  mariti  delle  figliuole. 

—  Lei  dev’  essere  un  uomo  cattivo  !  — mi  rispose 
—  Non  siamo  di  una  stessa  famiglia?  e  non  si  dovrebbe 
dormire  insieme?  — 

Capisco  che  il  Regolamento  municipale  non  potrà 
garantire  a  tutti  una  moglie  come  Penelope,  e  non  si 
potranno  mandare  le  guardie  municipali  a  intimare 
trasgressioni  a  chi  non  ha  il  viso  pulito:  ma  molto  è 
da  fare  per  amor  di  morale,  di  decenza,  di  pulizia. 

I  tugurii  sì  immondi,  il  modo  con  cui  vi  si  vive, 
le  tristi  cose,  che  vi  si  preparano, ,  non  solo  riescono 
di.danno  agli  stranissimi  inquilini,  ma  arrecano  discre¬ 
dito  a  noi  tutti. 

La  società  in  tali  casi. deve  mostrarsi  conscia  del 
suo  potere.  I  nostri  padri  non  furono  spensierati  come 
noi.  Io  parlo  nel  libro  del  Ricovero  per  la  notte,  aperto 
sotto  il  granducato,  ai  pregiudicati,  destituiti  d’ ogni 
mezzo,  dopo  aver  scontato  le  pene,  in  Via  San  Gallo. 
Un  altro  Ricovero  era  stato  aperto  in  San  Frediano. 
Perchè  fu  chiuso?  Non  so.  Ma  so  che  il  Gonfaloniere 
Dufour-Berte  ebbe  in  concetto  di  ravvivare  Pistiluzione  : 
e  alcuni  proprietari  gli  volevano  cedere  le  case  gra¬ 
tuitamente. 

Come  già  nel  Ghetto,  là,  Oltr’  Arno,  il  nome  case 
è  dato  a  spelonche  donde  l’inquilino  deriva  i  germi  di 
malattie;  dove  malato  non  può  rimanere  (e  il  medico 
ne  ordinerebbe  il  trasporto  all’  ospedale,  se  già  noi  pre¬ 
scrivesse  la  più  orrenda  miseria)  dove  se  pochi,  per 
caso  repentino,  vengono  a  morire,  gli  stessi  sacerdoti 
di  una  religione  che  non  abbandona  le  anime  umane , 
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neppure  ne’ più  estremi  gradi  d’abiezione-,  osano  appena 
entrare,  tanta  è  la  sozzura,  che  vi  sanno  accumulata,  e 
accostatisi  un  momento  a  benedire  il  morente  e  com¬ 
piere  i  riti  estremi,  escono  nella  strada  a  recitare  le 
preci!...  Soltanto  la  carità  pubblica  e  la  carità  privata 
possono  risolvere  il  problema;  e  sin  ora  la  carità  pri¬ 
vata  è  voce  abbia  trovato  ostacoli  donde  dovean  venirle 
incoraggiamenti  ! 

E  sopra  tutto,  io  dico:  —  Salviamo  il  bambino! 
Si  parla  tanto  di  scuole  e  io  dimostro  nel  mio  libro  in 
balìa  a  quali  maestri  sia  lasciata  l’infanzia  de’ poveri. 
Salviamo  il  bambino:  cominci  nella  casa  lo  allevamento 
morale,  che  vogliam  proseguito  nella  scuola  serale  o 
industriale.  Salviamo  il  bambino,  munendolo  con  attiva 
sorveglianza  dall’ esempio  di  genitori  cattivi,  sottraen¬ 
dolo  alle  promiscuità  infami  che  distruggono  in  esso 
l’ innocenza:  che  lo  pervertono,  lo  spingono  a  mostruo¬ 
sità.  Due  questioni  :  —  morale  e  salute  pubblica' — vor¬ 
rebbe  sollevate  assai  in  alto  il  mio  libro. 

È  superfluo  eh’  io  ricordi  come  nel  solo  quartiere 
di  Oltr’Arno,  che  domandiamo  sia  rinnovato,  morissero 
durante  l’epidemia  del  1855,  oltre  cinquecento  perso¬ 
ne.  E  in  trent’anni  le  condizioni  già  pessime  si  sono 
aggravate:  il  putridume  è  aumentato:  la  noncuranza, 
la  sporcizia  arrivate  all’  estremo;  tanto  più  che  nessuno 
mai  pensò  a  provvedere. 

Allegavano  già  taluni  che  io  avessi  torto ,  facendomi 
l’avvocato  di  tante  miserie.  Le  miserie  non  esistono 
per  cotesti  ventri  parlanti  ! 

E  il  vero  è  tristo  e  nudo,  nè  comporta  fronzoli 
o  azzimature. 

Si  bofonchiava  da  personaggi,  che  stanno  molto 
in  sul  grande  (e  auguro  ne  abbian  buone  ragioni)  che 
io  mi  fossi  compiaciuto  nell’  architettare  un  romanzo 
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e  pretendessi  le  fole,  uscite  fuori  svolazzando  dal  co¬ 
lombaio  della  fantasia,  gabellare  per  verità.  Ciò  asse¬ 
rivano  più  alto  quelli,  che ,  per  pochezza  d’ intelletto ,  o 
pusillanimità  di  animo  nel  trovare  rimedii,  non  sanno 
sopportare  la  voce  di  uomini  liberi,  molesta  sempre  al¬ 
lorché  ai  pasciuti,  ai  fortunati,  ai  soddisfatti,  svela  guai, 
i  quali  dimostrano  come  tutto  nel  mondo  non  vada  a 
fil  di  sinopia:  come  certe  formule  per  quanto  sonore, 
certe  pratiche,  certe  pompe,  per  quanto  ridicole  e  so¬ 
lenni,  non  bastano  a  empire  gli  stomachi  digiuni  ,  a 
consolare  terribili  miserie.  È  ostico  a  incauti  che  vivono 
appisolati  in  una  beata  spensieratezza  il  sentirsi  scossi 
da  chi  mostra  l’abisso  in  cui  stiamo  per  piombare. 

Io  saluto,  come  un  avvenimento  de’più  prosperosi 
per  Firenze,  lo  sgombro,  già  compiuto  del  Ghetto.  E 
ne  rimarrà  a  lode  del  Municipio,  che  lo  ha  effettuato, 
il  ricordo. 

Ma  siamo  appena  a  metà  dell’ opera  :  direi  siamo 
al  principio  della  fine  ! 

La  gente  che  io  descrivo,  non  è  punto  scemala. 
Essa  è  sempre  in  Firenze:  non  è  ancora  provveduta 
di  saluberrime  abitazioni:  e,  se  non  più  nel  Ghetto, 
in  certi  vicoli,  in  certe  straduzze  dove  ha  riparato  la 
più  guitta  gentaglia,  vi  sono  stanze  nelle  quali  dor¬ 
mono  perfino  quindici  persone  !  1  !  che  compongono 
due,  tre,  quattro  famiglie. 

Quante  opposizioni  io  m’ebbi  (e  debbo  pur  ripe¬ 
tere:  quanto  favore  mi  procacciai!)  sin  dal  primo 
comparire  di  questo  libretto  ! 

Le  opposizioni  nascevano  da  ciò:  che  fin  le  auto¬ 
rità  ignoravano  come  stesser  le  cose.  Ad  esempio,  ora 
nello  sfratto  del  Ghetto  in  quartieri  dove,  o\Y  Ana* 
grafe  figurava  una  sola  famiglia ,  se  ne  trovarono  sei, 
sette  (!)  delle  quali  nulla  si  sapeva. 


X 


PREFAZIONE. 


Si  teneva  per  fermo,  col  censimento  alla  mano, 
che  fossero  trecento  le  famiglie  abitanti  nel  Ghetto: 
se  ne  sono  trovate  trecento.... sessanta  ! 

Una  famiglia  intera  s’ intanava  per  un’apertura, 
fatta  d’arbitrio  nel  muro,  in  una  specie  di  soffitta,  il 
cui  pavimento  mancava  di  mattoni,  e  che  si  credeva 
disabitata. 

Altra  famiglia  dormiva  in  una  cantina  e  per  sal¬ 
varsi  dalle  talpe  portavano  ogni  sera  spazzature,  che 
mettevano  in  un  cantuccio,  affinchè  ivi  le  talpe  rosic¬ 
chiassero  e  non  andassero  a  rodere  i  miseri  panni 
de’  macilenti  e  sciagurati  inquilini. 

Ecco  i  romanzi!... 

Il  quartiere  di  San  Frediano  richiede  sollecite  cu¬ 
re  :  la  triste  popolazione  è  già  ammontata  laggiù,  e  può 
crescervi,  e  vi  si  può  agguerrire,  estendere,  cacciandone 
a  poco  a  poco,  per  disgusto,  i  buoni,  che  vi  sono.  Così 
avremo  un  nuovo  Ghetto,  e  peggio,  poiché  appunto 
nel  vecchio  Ghetto,  cresciuto  il  novero  de’ bricconi,  le 
famiglie  men  tristi,  se  non  persuase  a  restare  da  ine- 
narrabil  miseria,  furon  costrette  ad  allontanarsi  a  poco 
a  poco;  a  ceder  il  luogo  a  nuovi  furfanti. 

•  Ma  se  il  Ghetto  e  le  più  squallide  strade  del  San  Fre¬ 
diano  spariranno,  non  così,  penso  accadrà,  per  avven¬ 
tura,  del  mio  piccolo  libro.  Esso  è  già  per  il  Ghetto; 
rimarrà  per  il  resto  una  storia  fedele  di  quello  che  si 
era  potuto  osare,  fare  in  Firenze:  delle  estreme  abie¬ 
zioni,  degli  estremi  disordini  a  cui  si  può  giungere 
allorché  una  città  viene  a  mano  di  rettori  spensierati; 
varrà  a  dimostrare  come  i  mali  trascurati  facilmente 
inciprigniscano,  si  moltiplichino,  e  ne  divenga  arduo 
il  rimedio. 

Io  ho  fiducia  che  il  Municipio  fiorentino  vorrà,  po¬ 
trà,  saprà:  carità  di  patria  deve  infiammarlo  in  desi- 
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derio  di  bene.  Cittadini  solerti  e  degnissimi,  che  com¬ 
pongono  il  Comitato  per  le  case  de’  poveri  e  i  dormen¬ 
tori:  cito  a  titolo  di  onore  il  marchese  Carlo  Ginori, 
il  comm.  Ubaldino  Peruzzi,  il  comm.  Giovanni  Meyer, 
il  cav.  avv.  Arturo  Carpi,  il  dott.  Lamberto  Loria, 
Pavv.  Clearco  Freccia,  il  marchese  Carlo  Ridolfl,  il 
comm.  Niccolò  Nobili ,  il  barone  Giovanni  Ricasoli-Fi- 
ridolfi,  il  marchese  Andrea  Gerini,  due  artisti  illustri: 
Ernesto  Glossi  e  Stefano  Ussi:  e  altri,  che  io  non  posso 
tutti  ricordare,  renderanno  al  Municipio  l’opera  più 
agevole. 

E  nell’ accordo  de’ componenti  il  Municipio,  il  Co¬ 
mitato,  e  di  tutti  i  cittadini,  io  credo  stia  il  miglior 
risolvimento  della  questione:  le  bizze,  le  ire,  i  ripic¬ 
chi  sarebbero  un’offesa  alla  carità,  al  buon  senso,  met¬ 
tendo  nuove  dimore  al  compimento  di  un  sì  necessa¬ 
rio  lavoro. 

Dunque,  tutti  riconciliati,  concordi  nella  carità, 
nell’amore,  che  ci  deve  inspirare  a  proseguire  arden¬ 
temente  l’incremento,  il  miglioramento  di  Firenze. 

È  un’ottima  fortuna  per  questo  libro  che  dalla 
sua  prima  alla  sua  terza  edizione  si  sian  già  veduti  no¬ 
tabilmente  scemare  gli  acerbissimi  guai,  che,  lamen¬ 
tando,  esso  narrava. 

Ringrazio  i  miei  concittadini  dell’ accoglienza  amo¬ 
revole,  che  si  ebbe  da  essi  questo  mio  povero  scritto. 


Jarro. 


I. 


La  questione  che  io  tratto  è  questione  di  alta  morale, 
di  giustizia,  di  umanità.  Non  dispero  d’ essere  ascoltato  1 
Quattro  o  cinque  anni  or  sono,  commosso  dalle  torture, 
dagli  strazi,  cui  vedevo  sottoposti  i  bambini  nelle  pubbliche 
vie,  dalle  industrie  corruttrici,  infamanti,  a  cui  si  volevano 
sobbarcati,  scrissi,  riscrissi  sul  penoso  argomento....  Propo¬ 
nevo,  quattr’anni  or  sono,  che  si  formasse  una  Società  pro¬ 
tettrice  dei  fanciulli,  come  già  avevamo  una  Società  che 
protegge  gli  animali  1  Oggi,  e  non  voglio  attribuirne  alcun 
merito  alle  mie  parole,  sorgerà,  a  quanto  si  dice,  una  tal 
Società;  istituzione  pietosa,  che  tutti  augurano  veder  fioren¬ 
tissima. 

La  questione  che  io  ora  voglio  trattare,  se  da  un  lato  è 
questione  di  morale,  di  giustizia,  di  umanità,  è  dall’ altro  que¬ 
stione  di  miseria,  di  delitti,  di  un’abiezione,  che  cresce  e  si 
propaga  per  modi  misteriosi ,  di  un  male  che  serpeggia  tra 
noi,  senza  che  ne  siamo  accorti,  di  un  grande  pericolo  che 
ci  minaccia!... 

Firenze  suol  esser  chiamata  bella,  gentile,  città  dei  sor¬ 
risi  e  de’ fiori;  ma  nessuno  penserebbe  che  qui  sono  così  pu¬ 
tride  cloache  nelle  quali  si  ammassano  esseri  umani;  fiori 
che  spuntano  soltanto  da  immondezzai,  e  che  avvelenano. 
Abbiamo  luoghi  remoti,  sordidi,  scuri,  dove  la  pianta  uomo 
nasce,  sviluppa,  vigoreggia  attossicata,  senza  sole,  e  in  aria 
infetta....  abbiamo  quasi  una  piccola  città  entro  la  grande 
città  ove  le  anime  si  perdono,  spente  della  luce  morale: 
luce  di  fede,  di  rettitudine,  d’amore. 
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Chi  crederebbe  che  entro  Firenze ,  la  città  molle,  vez¬ 
zosa,  che  ha  per  tutto  levato  grido  di  miti  e  dolci  costumi, 
è  una  Firenze  dove  stanno  in  combutta  il  sicario  e  il  ladro, 
l’assassino  negl’intervalli,  in  cui  esce  dalle  galere,  e  il  le¬ 
none,  Il  maruffino  abietto  e  atroce?  Siete  voi  andato  mai  in 
quegli  antri,  in  quelle  tane,  per  que’  sotterranei,  dove  la 
notte  le  pareti  formicolano  d’insetti,  dove  il  soffitto  è  così 
basso,  che  è  impossibile  a  un  uomo  di  giusta  statura  entrare 
lì  senza  curvarsi,  e  dove  su  putridi  giacigli  si  scambiano  gli 
amplessi  di  ladri  e  di  baldracche,  lordure  umane,  sgorgate 
in  quegli  orrendi  sterquilinii,  dopo  aver  corso,  trabalzate, 
per  tutte  le  fogne  del  vizio? 

Oh,  io  sono  stato  là,  accompagnato  da  un  uomo  di  animo 
invitto,  là  in  tutti  quei  luoghi  dove  in  Firenze  è  la  massima 
abiezione,  la  più  stomachevole  corruzione,  la  più  terribile 
miseria:  là  dove  centinaia  di  pregiudicati,  uomini  e  donne, 
si  avvoltolano  insieme  nel  medesimo  brago,  si  infistoliscono 
sullo  stesso  fim.o>  là,  dove  il  vecchio,  quasi  settuagenario, 
che  dette  ai  dieci  o  ai  dodici  anni  il  primo  passo  nel  delitto, 
è  maestro  ai  bambini,  figliuoli  di  assassini,  di  ladri,  di  fem¬ 
mine  da  conio,  figliuoli  del  pubblico,  e  che  hanno  avuto  per 
primo  appoggio  la  gonnella  pubblica  delle  turpissime  donne, 
che  di  rado  avviva  lo  stesso  sentimento  della  maternità. 

Sono  stato  sotto  quegli  archi,  per  quei  foschi  androni, 
per  le  corti,  ne’ sotterranei  e  nelle  soffitte;  ci  sono  stato  di 
giorno  e  nel  cuor  della  notte;  ho  veduto  la  tremenda  pro¬ 
miscuità  in  cui  dormono  avviticchiate,  mostrando  in  confuso 
un  intricamento  di  teste,  di  braccia,  di  piedi,  cinque  o  sei 
persone,  uomini,  donne,  ragazze,  bambini,  sopra  uno  stesso 
canile:  sopra  un  fantasma  di  letto,  nel  quale  non  è  pur  un 
fantasma  di  pulizia,  ma  tutto  è  nero,  spruzzato,  schizzato 
di  sanie;,  di  sangue,  di  sozzure,  delle  vestigia  di  malattie. 

In  tale  promiscuità ,  su  tali  sporcizie  dormono  creature 
umane:  e  il  secolo  ipocrita  vanta  i  diritti  dell’uomo,  e  soffia 
intorno  a  noi  l'aura  democratica,  e  si  ripete  che  siamo  e 
dobbiamo  essere  tutti  fratelli  ed  eguali  !... 

E  in  una  città  raffinata,  di  tanta  civiltà,  vi  sono  uomini. 
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donne,  bambini,  a  centinaia ,  che  vivono  in  condizioni  peg¬ 
giori  de' bruti!  Si  direbbe  che  l’uomo  fra  tutti  gli  esseri,  è 
quello,  che,  se  comincia  a  ruzzolare,  arriva  al  più  estremo 
punto  di  degradazione  nell’ ordine  universale  della  vita! 

Io  tratterò  dunque  argomento  sì  rilevante  :  vi  dimostrerò 
che  immenso  errore  noi  andiamo  perpetuando,  di  qual  colpa 
ingiustificabile  ci  aggraviamo,  e  che  tristi  conseguenze  avrà 
la  nostra  noncuranza  a  risolvere  il  problema  che  c’  incalza. 

Bisogna  abbattere  varii  punti  di  Firenze  e  ricostruirli 
di  nuovo:  bisogna  scacciare  da’  raddotti  ove  può  agguerrirsi, 
moltiplicarsi,  nascondersi,  il  nemico!  Noi  teniamo  riuniti, 
in  mezzo  a  noi,  a  centinaia,  uomini  senza  coscienza,  libidi¬ 
nosi  di  sangue,  presti  ai  furti,  disonorati;  abbiamo  e  ali¬ 
mentiamo  una  piccola  città,  che  ha  varii  quartieri  in  punti 
diversi,  da  San  Frediano  al  Vecchio  Mercato:  piccola  città 
dove  i  malfattori  si  ritrovano,  si  aspettano,  quando  escono 
dalle  galere  o  dalle  prigioni,  si  aiutano,  si  consigliano,  si 
perfezionano:  e  in  tale  città,  la  città  del  delitto,  che  sorge 
proprio  in  mezzo  a  quella  delle  industrie,  delle  chiese  e 
delle  scuole  (quanto  poco  l’uomo  impara  nel  mondo  di  ciò  che 
più  gli  sarebbe  mestieri  imparare!)  nascono  frotte  di  bam¬ 
bini  innocenti,  che  presto  apprendono  il  linguaggio  osceno 
dei  furfanti,  e  col  linguaggio  le  opere. 

Una  di  queste  notti,  ho  seguito  un  bravo  e  coraggioso 
uomo  della  Polizia,  il  quale  si  recava  a  far  la  visita  consue¬ 
ta,  per  assicurarsi  che  alcuni  sorvegliati  erano  in  casa,  non 
a  commettere  alcuna  delle  loro  prodezze. 

Su  un  letto,  come,  al  solito,  dormivano  varii  uomini  e 
donne  e  bambini....  Il  bagliore  del  nostro  lume,  la  voce  del- 
l’ ufficiale  di  Polizia  li  destò.  Alzarono  il  capo  un  istante: 
l’ufficiale  accostò  il  suo  cerino  ai  volti  di  tutti,  e  riconobbe 
chi  era  in  casa.  Dico  casa,  ma  dovrei  dire,  come  delle  altre: 
spelonca.  Le  porte  sono  aperte:  chiunque  può  entrare.  Tut- 
t’al  più  alcune  hanno  un  nottolino  interno,  che  si  alza  e  si 
abbassa  tirando  uno  spago  viscoso,  untuoso,  il  quale,  o  bella 
e  profumata  lettrice,  non  osereste  toccare!... 

Ognuno  può  entrare,  sì,  ma  osereste  voi,  o  bella  let- 
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trice,  osereste  voi,  o  azzimato  bellimbusto,  voi,  uomo  ele¬ 
gantissimo,  entrar  soli  nel  pien  della  notte  in  que’  covili  di 
uomini  infami,  dove  si  trovano  perfino  giovinetti  di  dician¬ 
nove  anni,  che  hanno  commesso  i  loro  tre  e  quattro  reati  di 
sangue? 

Dunque,  come  vi  diceva,  il  giovane  ufficiale  della  Poli¬ 
zia  muoveva  il  suo  lume  intorno  al  canile  su  cui  dormiva 
tutta  quella  gente  di  mal  nome. 

—  Guardi  t  —  mi  disse;  e  mi  accennò  un  bambino  di 
quattordici  anni,  profondamente  addormentato,  tutto  nudo 
e  con  la  testa  penzoloni  a’  piedi  del  letto. 

Il  lume  rischiarava  la  faccettina  del  bambino,  magroli¬ 
na,  pallida,  quasi  serena. 

—  C’  è  qualche  cosa  di  straordinario?  —  dissi  io  al¬ 
l’agente  di  Polizia. 

—  Vede:  questo  bambino  ha  già  subito  dodici  condan¬ 
ne  !  !  — 

Mi  sentii  raccapricciare.  Il  fanciullo,  che  dormiva  così 
quieto  e  riposato,  crescerà  un  gran  nemico  della  società  :  un 
vostro,  un  mio  nemico  1...  Fra  cinque,  sei,  venti  anni,  lo 
possiamo  incontrare  voi  ed  io,  una  notte,  allo  svolto  di  una 
cantonata,  e  potrà  o  vorrà  tentare  di  sgozzarci. 

E  noi  siamo  ciechi: ci  ubriachiamo  di  tante  parole:  e  non 
abbiamo  ancor  trovato  modo  di  strappare  dalle  branche  del 
vizio  certe  tenere  creature,  munirne  l’innocenza  dagli  at¬ 
tentati  di  genitori  infami.  La  religione  del  Cristo,  è  uopo 
convenirne,  religione  tutta  di  carità,  di  promesse  ai  reiet¬ 
ti,  di  misericordie  ai  ravveduti,  in  questo  rispetto  avrebbe 
operato  miracoli.  Ma  noi,  con  la  nostra  orgogliosa  sapienza, 
siamo  arrivati  a  schernire  anche  questa  suprema  legge 
d’ amore  ! 

—  Come  si  conduce  ora  il  bambino?  —  domandò  1*  uf¬ 
ficiale  di  Polizia  alla  madre  (e  qual  madre)  tutta  sonnac¬ 
chiosa. 

—  Assai  bene!  —  ella  disse,  credendo  ingannare  la  Po¬ 
lizia,  e  forse  in  quel  momento  ruminava  l’impresa  vile,  o 
scellerata,  a  cui  avrebbe,  per  cavarne  vantaggio,  stimolato 
la  mattina  appresso  il  fanciullo. 
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—  Ci  avete  altri  in  casa? 

—  Ci  ho  una  vedovina!  —  rispose  quasi  ridendo,  e  ac¬ 
conciando  il  volto  a  innocenza.  —  Là  ...  — 

Entrammo  per  una  buca ,  che  figurava  il  vano  di  una 
porta. 

Ci  trovammo  in  una  specie  di  stambugio,  la  cui  tettoia 
andava  sempre  inclinando  sino  a  che,  a  un  certo  punto,  si 
alzava  appena  un  mezzo  metro  sull’  impiantito. 

Stesa  sur  un  pagliericcio  era  una  donna  giovane,  di  una 
bellezza  gracile,  e  presso  che  cancellata  chi  sa  da  quali  eccessi 
e  quali  dolori.  Non  avea  altra  coperta  che  i  suoi  vestitucci 
sbrendolati.  Accanto  al  letto,  per  tavolino,  un  regolo  infìsso  su 
quattro  altri  regoli  di  legno  rozzo  :  uno  di  quelli  strumenti,  che 
sogliamo  chiamare  caprette.  E  sulla  capretta  posati  varii 
piccoli  oggetti:  una  treccia  di  capelli,  segno  che  la  donna 
giovane,  e  un  po’  avvenente,  anche  arrivata  all’ultimo  grado 
di  cinismo  e  di  squallore,  serba  sempre  una  certa  civetteria. 

Sulle  pareti  sbonzolate  di  quello  stambugio  erano  iscri¬ 
zioni  grottesche,  o  inique;  bestemmie,  fìguraccie.  Ma  la  ve¬ 
dova  dormiva  tranquilla.  Vedova?...  Di  chi?  di  quanti?  Gio¬ 
vane,  sola,  in  quel  luogo  di  nefandezze,  in  mezzo  a  tanti 
ribaldi?  Come  la  sventurata  sarà  giunta  lì?  —  Come  ne 
uscirà?  L’avrei  volentieri  svegliata  perchè  mi  raccontasse  la 
sua  vita.  Nell’  apprendere  i  casi  di  certe  esistenze  si  provano 
le  vertigini  :  è  come  affacciarsi  ad  un  abisso. 

Misere  creature,  che  scendono,  e  non  trovano  una  mano 
soccorrevole. Ecco i veri  irredenti  da  sollevare!  Ecco  l’opera 
per  le  democrazie  serie  ed  illuminate! 

V’immaginate,  ad  esempio,  la  connivenza,  il  duo  tra  il 

fanciullo  quattordicenne,  che  ha  subito  dodici  condanne,  e 

la  vedovina....  che  forse  non  è  stata  mai  maritata? 

» 

Ho  da  dirvi  cose  gravi:  vi  parrà  impossibile  che  niuno 
sin  ad  ora  ve  n’  abbia  parlato.  Preparatevi  a  inorridire.  Vi 
condurrò  a  Malborghetto,  alla  Sacra ,  in  Gusciana ;  vi  condurrò 
in  que’ punti  del  Ghetto,  dove  vivono  i  peggiori  arnesi; 
uomini,  che  hanno  trascorso  la  vita  tra  i  tribunali  e  le  car¬ 
ceri,  e  che  hanno  una  sinistra  celebrità,  dove  la  Polizia,  ac- 
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corre,  appena  si  commette  un  delitto,  sicura  di  trovarvi 
l'autore;  dove  sono  misteriosi ,  ingegnosi,  complicati  nascon¬ 
digli  per  gli  oggetti  rubati;  dove  talora  per  gli  innumerevoli 
bugigattoli,  trabocchetti,  pozzi  asciutti,  andirivieni,  pei 
cammini  in  disuso,  per  le  vòlte  sotterranee,  per  le  segrete 
e  non  interrotte  comunicazioni  tra  i  caseggiati  divarie  stra¬ 
de,  si  rintana,  si  rincantuccia,  scappa  un  reo  che  va  impunito. 

Tra  quelle  pareti,  e  la  Polizia  lo  sa,  ci  sono  delinquenti, 
contro  i  quali  la  giustizia  non  può  inveire  perchè  manca  di 
prove  positive,  sebbene  ne  abbia  di  morali,  e  ben  salde,  che 
si  tengon  autori  di  delitti,  i  quali  da  anni  tutti  si  doman¬ 
dano:  —  Chi  gli  ha  commessi?  — 

È  vero  che  un  occhio  vigile  li  segue  sempre,  che  uomini 
intrepidi  studiano  ogni  loro  passo,  che  quando  pare  ad  essi  di 
essere  nella  solitudine,  vi  è  sempre  qualcuno  che  li  ascolta! 
E  dopo  due,  cinque,  dieci  anni  di  simulazioni,  di  silenzio 
per  timore  incusso  ai  complici,  o  per  interesse,  la  verità 
prorompe.  Ma  pur  troppo  ciò  non  accade  in  ogni  caso. 

Non  di  rado  in  que' luoghi  del  vizio,  nelle  scure  cloa¬ 
che,  in  que'  foschi  abituri  gli  ospiti  infami  si  accapigliano,  si 
scoltellano  tra  loro,  si  strappano  brani  della  loro  carne,  ver¬ 
sano  il  loro  sangue:  il  marito  ammazza  la  moglie,  il  padre  il 
figlio  e  viceversa  1  E  la  città  è  conturbata  dalla  notizia  di  un 
atto  esecrando. 

Entriamo  in  quegli  antri;  studiamo  insieme,  amico  let¬ 
tore,  la  Firenze  sotterranea. 

Poi  verremo,  spero,  d’accordo,  alle  conclusioni!.... 

II. 

C’  è  di  là  d’Arno  un  quartiere  dove  i  regolamenti  mu¬ 
nicipali  sono  lettera  morta  (non  dite  che  i  primi  a  trasgredirli 
son  per  tutto  i  consiglieri  e  le  stesse  guardie  municipali) 
un  quartiere,  dove  la  Polizia  non  va,  a  fare  certe  opera¬ 
zioni,  se  non  a  squadre  di  dodici  o  quattordici  uomini;  un 
quartiere,  dove  il  minimo  subbuglio  può  tirar  sulle  strade, 
accalcare  insieme  a  un  tratto  centinaia  d5  uomini  e  donne 
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furenti!  Vi  dico  che  c'è  un  gruppo  di  strade  segregate, 
che  non  servono  come  arterie  di  circolazione,  ma  sono  tutte 
chiuse  insèe  vi  puljujafl^i  ladri,  i  manutengoli:  vi  brulica 
la  marmaglia,  la  bordaglia)  la  schiuma,  Ammararne  della 
popolazione,  insieme  accozzato.  Se  vi  dico  che  tra  questa 
/ÈruzzagHjbi  sono  pure  centinaia  di  poverissimi  mestieranti, 
gente,  che  si  serba  incontaminata  al  contatto  più  pestilen¬ 
ziale;  se  vi  conduco  nel  quartiere,  che  è  ad  un  limite  estre¬ 
mo,  e  al  limite  più  appartato  di  Firenze,  alla  Sagra,  a  Mal- 
borghetto,  alle  vie  del  Campuccio  e  del  Leone:  se  vi  con¬ 
duco  per  quelle  strade  che  non  hanno  sbocco,  dove  infu¬ 
riano,  si  scatenano  le  malattie,  le  miserie,  i  delitti,  voi 
crederete  che  a  me  talenti  l’andar  immaginando  cose  orride 
e  colorirle  con  la  fantasia. 

Ma  no,  vi  racconto  cose  che  a  me  stesso  non  sarebber 
parse  credibili,  se  non  le  avessi  vedute  !  Vi  dico  che  bisogna 
estirpare  un’ ulcera,  la  quale  contamina  la  pura  e  serena 
bellezza  di  Firenze.  E  ci  vuol  ferro,  ci  vuol  fuoco  !  —  Date 
aria,  date  luce:  in  Firenze  ci  sono  migliaia  di  persone,  che 
vivono  fuori  delle  stesse  condizioni  della  vita,  senz’aria  salu¬ 
bre,  in  covigli  da  disgradar  quelli  delle  bestie:  ci  sono  torme 
di  gente,  che  non  ben  si  ravvisa  se  siano  uomini  o  bestie. 

Date  aria,  date  luce  !  Il  che  vuol  dire:  date  salute,  mo¬ 
ralità.  Singolare  condizione!  Firenze  vede  trascurata,  ne¬ 
gletta,  come  se  non  esistesse,  la  sua  questione  più  vitale. 

Andiamo  dunque  oltre  per  le  vie  infami.  E  ponete  ben 
mente  che,  come  vi  ho  detto,  una  piccola  popolazione,  ca¬ 
duta  all’imo  di  ogni  miseria,  quasi  tutta  malata,  intristita, 
però  non  guasta,  vive  accanto  all’altra,  composta  de’ più 
fieri  ribaldi. 

Le  strade  son  tutte  formicolanti  di  gente;  stanno  là 
mezzo  nudi,  stesi  o  seduti  per  terra;  mangiano  nella  stra¬ 
da;  li  vedete  brulicare,  le  donne  con  le  braccia  e  anche  le 
gambe  (e  quali  braccia,  quali  gambe!)  nude;  superfluo  vi 
dica  fin  dove  son  nudi  i  bambini:  e  il  po’ del  loro  corpo, 
che  è  vestito,  si  scorge  vestito  di  sbrendoli. 

Date  il  caso  d’un’  epidemia:  è  sicurissima  la  salute  di 
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Firenze?  Non  è  a  dire  come  si  avvantaggi  la  salubrità  pub¬ 
blica,  mantenendo  con  negligenza  esemplare  i  più  orridi  fo¬ 
colari  d*  infezione  sulle  due  sponde  dell’  Arno  1 

Anche  qui,  come  nel  Ghetto,  le  facciate  delle  case,  se 
può  darsi  tal  nome  a  sì  orribili  catapecchie,  sono,  special- 
mente  in  certi  punti,  stonacate /Tronchiose,  incatorzoliti 
scabbiose,  gli  acquai  con  sgrondi  mfiT tanto  che  ne'àìTàga 
sulla  strada,  appuzzolandola,  un  fiumiciattolo  nero,  e  che 
mena  in  sè  feccie  e  lordezze  di  ogni  maniera  e  lascia  sedi¬ 
menti  e  limaccio  per  dove  passa. 

Quegli  stabili  non  appartengono  ad  alcuno?  Un’autorità, 
che  è  perfino  vessatoria  verso  i  proprietari  di  case,  dorme  la 
grossa  dove  il  vigilare  sarebbe  sì  richiesto  pel  bene  pubblico? 

Ci  sono  case  mezzo  diroccate,  le  pareti  crepolano  da 
ogni  parte,  gli  affissi  sono  andati  a  catafascio;  piuttosto  che 
per  porte  vi  s’entra  strisciando,  per  certe  buche,  a  modo 
di  rettili. 

Nessuno  passa  per  quelle  strade,  se  non  vi  dimora,  poi¬ 
ché  essendo  fuori  della  circolazione  generale,  chi  vi  mette  il 
piede  desta  subito  la  maligna  curiosità  dei  sinistri  o  sciatti 
abitanti....  Che  cosa  viene  a  fare  costui  ?  —  E  vi  ficcano  ad¬ 
dosso  i  loro  occhi,  quasi  tuttr^cerpellinT) tocchi  da  oftalmia, 
conseguenza  dell’abitare  in  fosche ,~umi de  topinaie, 

—  Che  cosa  vuole  costui  ?  —  Basta  che  una  fisonomia 
nuova  si  affacci  alla  prima  strada,  incontanente  va  la  vo¬ 
ce:  ci  è  un....  —  Un  che  cosa?  —  Per  loro  è  di  sicuro  una 
spia:  un  signore,  a  cui  è  stato  rubato,  e  viene  a  riconoscere 
il  mariuolo;  è  qualcuno  insomma  da  badargli  alle  mani  1 
Siete  subito;bràccato,  osservato.  La  gente  è  tutta  fuori, 
come  vi  ho  detto,  perchè  non  può  capire  negli  abietti  abituri. 

In  un  attimo  l’ avviso  è  dato.  Ci  è  per  il  quartiere  una 
persona  sconosciuta  !  Si  fa  un  profondo  silenzio,  voi  passate  ; 
sapete  che  è  richiesta  la  maggior  prudenza;  che  basta  uno 
sguardo  a  far  nascere  un  tumulto;  da  una  scintilla  può  de¬ 
rivare  un  incendio. 

Vi  accorgete  che  tutti  fissano  gli  occhi  su  di  voi,  che  bi- 
sbiglian  tra  loro,  alcuni  si  appiattano  dietro  gli  usci,  o  nelle 
botteguccie  pef  sbìlucTarvLpiù  a  lor  agio.  —  Chi  sarà?  — 
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Siete  accompagnato  da  un  ufficiale  della  Polizia. 

Subito  è  squadrato,  è  ravvisato. 

Un  grido,  un  mormorio  corre  di  bocca  in  bocca: 

—  C’è  la  corda! 1  — 

Allora  nessuno  può  immaginare  quello  che  accade  dietro 
le  case. 

Dovete  sapere  che  ogni  casetta  comunica  con  1*  altra: 
da  un  orto  si  scavalla  nell’altro:  ci  sono  a  ogni  piè  sospinto 
passaggi  e  nascondigli.  Lo  spazio  è  larghissimo:  e  si  va  per 
cinque  o  sei  strade,  da  una  parte  all’altra,  scorazzando  nel- 
l’ interno.  Non  basta.  I  tetti  sono  famigliari  ai  malviventi: 
vi  camminano  come  voi  pel  vostro  salotto:  si  vedono  sempre 
scale  preparate:  ci  è  sempre  gente  che  sa  di  dover  scap¬ 
pare  e  altra  che  le  tien  di  mano. 

10  stesso  ho  veduto  una  scala  appoggiata  a  un  punto 
molto  pericoloso.  Probabilmente  pochi  secondi  prima  aveva 
servito  per  scappare  a  qualche  ladro  latitante. 

11  camminare  sui  tetti  è  una  lor  prerogativa  :  ciò  accade 
anche  nel  Ghetto,  dove  il  risico  di  cascare,  sfracellandosi, 
da  quella  immensa  altezza  è  così  grande;  e  pure  vi  corrono 
spesso  anche  di  notte  con  una  agilità  e  una  fortuna  la  quale 
manca  sovente  a  infelici  operai,  che  piombano  da  punti  ele¬ 
vati  e  muoiono  miseramente. 

Il  quartiere,  di  cui  parlo,  è  così  esteso  e  propizio  ai 
malviventi,  per  l’agio  che  porge  loro  di  balzare  in  pochi 
secondi  da  un  punto  estremo  all’  altro,  che  un  contumace 
può  rimanervi  incolume  eziandio  per  settimane  e  di  là  spic¬ 
care  il  volo  e  mettersi  in  salvo. 

La  Polizia  è  brava,  ma  a  Malborghetto,  alla  Sacra,  al 
Campuccio,  lungo  le  mura  di  San  Rocco,  in  quel  metodo 
d’inseguimento  nulla,  o  poco  può:  a  molti  agenti  insieme 
non  è  dato  di  mettersi  a  saltar  muri,  terrazzi,  nè  di  sapere 
in  quel  laberinto  di  ragnaie,  di  serpai,  di  ortaglie,  di  corti, 
•di  capannaccie,  la  direzione  che  ha  preso  il  furfante. 

Un  agente  solo  non  può  arrischiarvisi,  perchè  i  tristi 

1  Cosi  chiamano  nel  loro  linguaggio  furfantino  la  Polizia. 
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sono  aiutati  da  innumerevoli  compagni,  da  manutengoli:  e 
T  agente,  preso  in  qualche  cupa  strozzatola,  assalito  magari 
da  cinque  o  sei  persone,  o  a  tradimento,  è  esposto  a  lasciarvi 
la  vitq.  Una  povera  guardia  vi  fu  ammazzata  non  è  già 
molto.  Però  tali  fatti  sono  insignificanti:  che  cosa  importa 
che  una  guardia  muoia  per  assicurare  la  quiete  dei  cittadini? 

Essa  ha  adempito  li  suo  dovere,  e  basta,  e  Dio  liberi  se 
si  attentasse  a  resuscitare  per  venirci  a  domandare  un  rin¬ 
graziamento  !... 

Hanno  tali  comodità  i  malfattori,  che  arrivano  a  scoraz¬ 
zare  impuniti  dalle  mura  di  San  Rocco  ove  alcuni  hanno  i 
loro  covi  sino  alla  Caserma  di  Cavalleria,  che  è  accanto  alla 
chiesa  del  Carmine. 

Un  famoso  ladro,  laggiù  dimorante,  notti  sono  inseguita 
dalla  Polizia,  arrivava  allo  scuro,  percorrendo  un  lungo 
tratto  di  orti  e  di  tetti  allo  stambugio  di  un  suo  amico  ;  ma 
il  compare,  che  egli  non  avea  veduto  da  qualche  tempo,, 
quella  notte  si  trovava  in  prigione,  nè  potea  rispondere, 
a’  suoi  cenni ,  o  dargli  ricetto.  Il  ladro  ricalò  allora  ardita¬ 
mente  fin  sul  tetto  delle  scuderie  della  Caserma  e  dormi'jacP' 
dogata  a  un  abbaino,  sotto  una  larga  grondaia. 

La  Caserma  di  Cavalleria  risentì  un  tempo  i  pessimi  ef¬ 
fetti  di  una  sì  turpe  vicinanza. 

Serie  cose  sarebbero  accadute  tra  gli  squadroni  che  vi 
furono  sino  ad  ora  acquartierati  e  la  malnata  genìa,  se  con 
saviezza  esemplare  gli  ufficiali  non  avessero  vigilato. 

I  bricconi  spinsero  un  tempo  l’audacia  a  avvicinarsi 
entro  la  Caserma,  andando  a  scavezzacollo  per  gli  orti.  Sbu¬ 
cavano  le  loro  teste  contraffatte,  accigliate,  arruffate  daL 
muro  non  molto  alto  del  piazzale;  allettavano  i  soldati  con 
le  loro  bagascie:  li  sviavano  (poiché  ci  sono  donne  capaci  di 
attentare  anche  al  pudore  de’ granatieri  !).  Pare  che  uno  a 
due  soldati,  di  cervello  leggero,  si  buttassero  di  là  dal  muro 
e  in  buona  fede,  sol  per  amor  di  bagordo,  si  raccozzassero 
con  manutengoli  e  ladri,  ma  scoperti,  la  severità  della  di¬ 
sciplina  credo  gli  avrà  dissuasi  dal  tentar  nuove  scorribande  ! 

I  superiori  sono  stati  costretti  a  non  servirsi  più  di  una 
parte  del  piazzale. 
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Così  anche  ai  soldati,  che  vengono  in  Firenze,  si  danno 
sì  buoni  vicini  ! 

La  prima  volta  eh*  io  andai  in  quel  quartiere  sacro  a 
Mercurio  e  ad  altre  Dee,  fu  di  pieno  giorno:  verso  le  quattro. 
Ero  accompagnato  da  un  amico  della  corda.  Mi  guardavano 
sospettosi,  e  un  po’ minacciosi:  alcuni  con  ironia,  altri  con 
curiosità.  Si  accostarono  due,  poi  tre,  venti,  cinquanta....  Mi 
guardavano  alcuni  lo  spillo  della  cravatta  e  la  catena  del¬ 
l’orologio  con  un  volto,  in  cui  era  facile  leggere  il  desiderio.... 
Visitai  alcune  case:  la  folla  di  gente  [sbricia^  sbraculata, 
sbrandellata  ci  seguitava  per  tutto. 

Qua  e  là  sulla  strada  erano  accosciati,  accovacciolati  al¬ 
cuni  de’ bricconi  di  più  spolvero:  famigerati  per  processi  e 
gesta,  che  levarono  un  certo  clamore:  ambiziosi  di  quella 
specie  di  nomea  furfantile  e  autorevoli  sopra  gli  altri. 

Ci  tornai  nel  cuor  della  notte,  accompagnato  da  un’  in¬ 
tera  pattuglia,  io  stesso  travestito,  e  vi  dirò  le  strane  cose 
osservate,  vi  descriverò  gli  abituri  visitati:  ciò  che  ho  ve¬ 
duto  alla  luce  del  giorno  e  ai  bagliori  delle  lanterne. 

«•  ■» 

III. 

Vi  ho  data  una  pennellata  del  quartiere  più  originale, 
più  sucido,  meno  conosciuto  che  abbia  Firenze;  men  noto 
del  Ghetto  perchè  più  lontano  dal  centro  e  prossimo  alla 
campagna,  e  del  Ghetto  assai  più  esteso.  Gli  stessi  nomi  di 
quelle  viuzze  riescono  nuovi  a’ Fiorentini  più  vecchi;  pochi 
hanno  udito  parlare  della  Sacra,  delle  Mura  di  San  Rocco, 
di  Malborghetto,  di  via  del  Leone,  del  Campuccio. 

Ecco  le  casipole  dei  ladri  ! 

Son  per  lo  più  a  un  solo  piano,  o  a  due  piani:  la  porta 
di  strada  è  aperta,  sganasciata,  penzoloni  su’ cardini;  in  al¬ 
cune  non  vi  è  porta:  qualche  altro  ladro  l’ha  rubata,  o  l’ha 
rubata  lo  stesso  inquilino  al  suo  padrone  di  casa  I 

Guardate  di  fuori  le  casipole:  ci  sono  finestre  senza  ve¬ 
tri,  telai  rotti;  gli  affìssi  sono  stati  rubati:  le  mura  son  tutte 
buche,  scortecciate,  cadenti. 
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Entrate  per  corridoi  così  stretti,  che  allargando  le  brac¬ 
cia,  i  gomiti  toccano  le  pareti:  pareti  viscose,  così  nere,  che 
metton  ribrezzo,  e,  benché  nell’interno  della  casa  ,j$mini- 
nate  su  un  pavimento  dove  il  sudiciume  feTammozzolato,)e 
che  sentite  sotto  il  piede  ineguale,  dove  alto  e  dove  basso.  In 
giorni  di  pioggia  que’  foschi  corridoi  diventan  pozzanghere. 
Il  soffitto  è  appena  all’altezza  d’un  uomo  di  statura  ordina¬ 
ria.  Qua  e  là  porticine  misteriose;  piccine,  piccine,  nascose 
in  certi  svolti,  che  fanno  le  pareti  immonde:  porticine,  che 
si  direbbero  gingilli  di  casine  da  ragazzi.  Una  donna  grassa, 
una  di  quelle  vegete  mercàtine,  che  fioriscono  a  gloria  della 
linea  curva  in  certi  centri  della  città,  non  potrebbe  far  pas¬ 
sare  da  quegli  uscetti  le  sue  grazie  abbondanti,  nè  trove¬ 
rebbe  modo  di  passarvi  un  pingue  omaccione.  Ma  de’  molti 
ladri,  ch’io  ho  veduti,  tutti  son  fini,  svelti,  nervosi:  d’una 
sveltezza  e  vivacità  senza  pari. 

Le  casipole  son  divise  in  quartieri  di  una  o  due  stanze. 
Se  guardate  di  fuori,  que’ tugurii  hanno  aspetto  di  doversi 
sfasciare  a  ogni  momento  e  cascar  nella  strada  in  mucchi  di 
calcinacci;  dentro,  la  sozzura,  lo  squallore,  il  tanfo  sfidano 
ogni  descrizione. 

Il  soffitto  è  composto  di  travicelli  intarlati,  tagliati  alla 
rozza,  e  di  mattoni  mal  commessi,  le  pareti  ammuffate,  lu¬ 
ride,  stonacate,  stillanti  il  lezzo.  Per  tutta  masserizia  un  pa¬ 
gliericcio;  o  tre,  quattro'pagliericci  posali  su  tavole  vermi¬ 
nose.  Sopra  que’  pagliericci  che  hanno  per  coperte  panni 
rattoppati,  abiti  vecchi,  frusti,  stracciati,  raccattati  alle  volte 
nelle  corbe  e  ne’ cassini  de’cenciaioli,  il  ladro  di  mestiere, 
negl’intervalli  in  cui  non  è  ospite  delle  prigioni,  dorme  così 
saporitamente,  così  alla  grossa,  come  se  giacesse  sul  più 
morbido  letto:  dorme  con  serenità,  spesso  sorridente,  quasi 
che  lo  visitassero  i  sogni  più  rosei. 

Il  così  detto  sonno  del  giusto  è  un’  invenzione  da  ro¬ 
mantici:  le  notti  insonni  dei  delinquenti  sono  fantasie  di 
poeti:  si  potrebbe,  con  molta  più  verità,  dire  di  chi  ha  il 
sonno  duro:  —  dorme  come  un  ladro  I  — 

Immaginate  una  casa  di  quattro  stanze.  Vi  si  pigiano, 
vi  dormono  quattro  famiglie:  ogni  famiglia  sul  medesimo 
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letto,  e  una  famiglia  è  composta  di  quattro,  sei,  sette  per¬ 
sone.  Dormono  insieme;  il  ladro,  allorché  sa  di  non  esser 
perseguitato,  tornato  dalla  prigione,  dalla  casa  di  forza,  av¬ 
vezza  ai  parlari  e  alle  pratiche  dei  furfanti,  la  sorella,  la 
figliuola,  creature  spesso  innocenti.  Vedete  che  strazio  si  fa 
di  anime  umane  1 

Poi  ci  meravigliamo  se  lamarea  monta:  versiamo  lacri¬ 
moni  di  coccodrilli  sugli  eccessi  della  corruzione:  ci  diamo 
sembiante  di  cristiani  e  siamo  complici  di  molto  male. 

La  Polizia  entra  nelle  loro  stanze  pian  piano,  al  tocco, 
alle  due  della  mattina,  spingendo  le  porte  socchiuse;  e  non 
ne  trova  mai  uno  sveglio,  russano,  sbofonchiano,  o  dormono 
placidi,  come  se  avesser  compito  nella  giornata  le  più  eroi¬ 
che  o  generose  azioni. 

Sono  sgombri  da  ogni  pensiero:  non  possiedono  nulla: 
non  temono  che  la  loro  proprietà  possa  esser  manomessa  da 
altri!...  Le  famiglie  di  cinque  o  sei  persone,  non  hanno  nep¬ 
pure  una  sedia,  alcune  neppure  una  tavola.  La  terra  è  ve¬ 
ramente  la  loro  madre:  mangiano  seduti  in  terra,  stanno  per 
terra  allorché  tengono  conversazione,  riunione  di  famiglia. 

Di  tavole  non  han  bisogno,  poiché  manca  loro  la  roba  da 
posarvi:  non  han  neppure  un  bicchiere;  in  cinque  o  sei  be¬ 
vono  ad  una  bottiglia  sbreccata,  a  un  fiasco  sbocconcellato, 
l’acqua  che  pigliano  qua  e  là,  non  avendo  arnese  per  attin¬ 
gerla  ai  pozzi. 

È  impossibile  veder  più  spaventosa  miseria:  non  si  com¬ 
prende  come  possano  respirare,  dormire,  vivere  nel  puzzo 
orrendo  di  quei  covili.  Allorché  aprite  uno  di  quegli  uscetti, 
n’esce  una  zaffata,  un  soffio  sì  pestilenziale,  che  vi  dà  le 
vertigini,  vi  fa  traballare  e  dare  iùdietro. 

E  pur  essi  non  sentono  nulla  :  se  ne  stanno  lì  come  tra  i 
profumi  del  Rimmel!... 

In  una  stessa  casipola  stanno  cinque,  sei,  dieci  ladri. 
Tutti  sono  uniti  insieme  da  reciproca  stima:  ci  è  tra  loro 
una  gerarchia:  vi  sono  quelli  che  hanno  dispiegato  maggior 
intelligenza,  e  hanno  diritto  a  un  maggior  tributo  di  rispetto: 
le  loro  famiglie  si  visitano:  i  più  provetti  e  famosi  in  circo- 
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stanze  solenni  son  consultati ,  nè  rifiutano  d’impartire  utili 
lezioni. 

Di  tratto  in  tratto  scompaiono  venti,  trenta,  cinquanta; 
nessuno  se  ne  meraviglia:  sanno  di  esser  tutti  fluttuanti  tra 
la  prigione  e  i  loro  sordidi  abituri. 

Circa  dugento  sono  ora  a  scontar  la  pena,  o  ad  aspettar 
la  sentenza:  quando  questi  torneranno  saranno  spariti  quasi 
tutti  quelli  che  ora  si  trovano  a  casa,  ed  essi  li  surroghe¬ 
ranno  nei  loro  domicilii,  e  in  vari  altri  attributi  1 

È  un  continuo  andare  e  venire:  un  flusso  e  riflusso: 
mare  umano,  che  cambia  sempre. 

Entriamo  nelAcovàccioIoVel  notissimo  ladro  C...te.  — 
Per  miracolo  non  è'in  prigione,  dove  ha  trascorso  buona 
parte  della  vita.  Può  aver  circa  quarantacinque  anni,  e  ha 
subito  cinquanta  condanne. 

È  piuttosto  un  bell’uomo;  bruno,  tarchiato  con  occhi 
nerissimi,  intelligenti.  Ha  chiuso  la  porta,  avendo  già  avuto 
una  prima  visita  dalla  Polizia  nella  notte.  Ci  viene  ad  aprire 
in  un  costume  del  quale  la  capigliatura  era  la  parte  più  im¬ 
portante.  E  subito  si  rintana  nel  suo  covàcciolo,  dove  dor¬ 
mono  la  moglie  e  il  figliuolo.  Accanto  un  altro  giaciglio  dove 
sono  stesi,  aggrovigliati  tre  ladri:  sei  persone  in  una  stan- 
zucola  non  più  larga  e  lunga  di  tre  metri  ! 

Un  tempo  ci  era  qui  *la  bella  L...:  la  figliuola  del  C...te: 
la  più  bella  ragazza  che  avesse  la  Sacra.  Il  suo  amore  era 
un  giovane  ladro  di  nome  D.,  giovane  simpatico,  di  sembiante 
allegro,  lesto  come  uno  scoiattolo,  condannato  già  quindici 
o  venti  volte. 

Vestiti  in  nobile  arnese,  mandati  a  passeggiare  in  as¬ 
setto  signorile,  chiunque  avrebbe  invidiato  quella  coppia!... 
Ma  non  basta  esser  giovani,  prestanti,  ed  amare  per  pas¬ 
sar  la  vita  contenti.  Se  a  tale  scopo  bastasse  una  capanna 
ed  un  cuore  i  due  Y avevano,  ed  avevano  qualche  cosa 
di  più  I 

Ma  notate  i  costumi.  Il  ladro  ha  una  bella  figliuola  :  piglia 
ad  alloggiare  nella  medesima  stanza  il  giovinotto,  che  n’è 
imbertonito,  e  il  romanzo  si  svolge....  Avete  in  una  mede- 


FIRENZE  SOTTERRANEA.  .  ■  ^  15 

sima  stanza  padre,  madre,  fratello,  sorella,  ^ertone)  e  altri 
ospiti,  compartiti  in  due  giacigli. 

Un  giorno  il  padre  è  colto  nella  flagranza  di  un  furto:  è 
arrestato,  condannato... 

Il  dramma  della  miseria,  della  colpa  si  fa  più  orribile. 
La  bellissima  ragazza  della  Sacra  dispare....  Dov’ è  andata?... 
Corre  voce  tra  i  manigoldi  e  le  schiappine  sue  amiche  come 
ella  sia  stata  veduta  da  un  uomo  di  basso  affare,  recatosi  per 
servigio  fn  una  casa,  vestita  di  seta,  o  di  velluto,  con  false 
perle  intorno  al  collo,  con  stivaletti  a  fiocchi  colorati,  un  si¬ 
garo  in  bocca:  insieme  ad  altre  figliuole  di  ladri  e  di  tristi, 
che  un  tratto  passano  come  meteore  nella  effimera  regione 
del  vizio,  splendente  di  bagliori  sì  fugaci. 

Quattro  sono  i  poli,  tra  cui  trascorre  la  vita  dei  misera¬ 
bili,  de? reietti,  che  io  studio;  il  Tugurio,  la  Prigione,  la 
Prostituzione:  e  ultimo,  e  comune  a  quasi  tutti,  uomini  e 
donne,  POspedale!  Lì  si  ferma  il  fiume  della  corruzione, 
dopo  aver  tanto  corso:  a  tutti  si  aprono  i  mari  senza  fondo, 
dell’eternità,  e,  bisogna  pur  credere,  dell’infinita  miseri¬ 
cordia,  del  perdono  infinito.  I  poveri  frati,  le  sante  eroiche 
donne  che  assistono  quegli  ammalati  alle  ultime  ore,  ci  te¬ 
stificano  come  molti  degli  sciagurati,  dopo  tante  vertigini  e 
tanti  errori,  disgustati,  disingannati  di  tutti,  nella  orfanezza 
di  ogni  affetto  e  di  ogni  virtù,  paiono  sul  punto  estremo 
ascoltare  un  coro  di  celestiale  armonia,  che  ripete  loro  la 
parola  del  Cristo:  «  Si  fa  più  festa  nel  cielo  per  un  pec¬ 
catore,  il  quale  si  converte,  che  per  cento  giusti,  che  vi 
tornino.  » 

E  la  divina  parabola  del  Pastore,  che  lascia  tutto  il 
gregge  per  andar  in  cerca  della  pecora  smarrita:  le  conso¬ 
lazioni  di  una  religione,  tutta  compassione  pei  miseri,  tutta 
pietà  ai  disgraziati,  illuminano  del  loro  raggio,  riscaldano 
delle  loro  immortali  speranze  molte  anime  traviate,  sul  punto 
che  escono  dal  mondo  e  si  vedono  da  sè  inalzare  sul  fango, 
che  le  ha  contaminate 

Il  ladro  C...te  è  in  prigione....  La  figliuola  va  in  un’altra 
prigione:  la  prigione  forse  più  triste  di  tutte;  prigione  delle 
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'  anime:  dove  la  dònna  par  che  cessi  di  averne  una,  e  doventi 
un  numero,  una  macchina.  L’uomo,  figliuolo  di  Prometeo, 
l’uomo  fatto  a  immagine  di  Dio,  il  proclamatore  de’principii 
deli’89;  il  gran  vociatore  di  eguaglianza,  il  sublime  demo¬ 
cratico,  dice  alle  poverissime  donne  che  nascono  in  condizioni 
sì  tristi:  mangerai  il  pane,  soltanto  a  prezzo  del  tuo  diso¬ 
nore.  Vuoi  vestire,  mangiare,  vivere;  e  speri  che  noi  ti  soc¬ 
corriamo?  Avvilisciti,  se  non  vuoi  morire  di  fame!  Ma  a 
educare  le  figliuole  degli  scellerati,  a  preservare  la  loro  in¬ 
nocenza  dall’essere  contaminata,  a  impedire  le  funeste  ag¬ 
glomerazioni,  per  cui  si  propaga  la  malvagità,  non  abbiamo 
tempo,  nè  voglia  di  pensare  1...  Chi  è  nel  pericolo,  se  ne  cavi 
da  sè:  la  società  ha  troppo  da  fare  per  badare  alle  anime, 
che  si  perdono  1 

Uscito  di  prigione,  il  C...te  non  trova  più  la  figliuola,  e  si 
accomoda  alla  perdita;  ma  caccia  l’espertissimo  ladro,  il  gio¬ 
vinastro,  che  avea  per  amanza  la  ragazza.  Ma  par  che  tra  ì 
ladri  non  ci  sieno  patemi  d’animo  per  melanconie  d’amore! 

Dopo  aver  visitato  il  C...te  sono  andato,  notti  or  sono, 
in  un  albergaccio  verso  la  Porta  San  Miniato. 

Il  giovane  ladroILdormiva  sereno  e  tranquillo  in  mezzo 
a  una  ventina  dijbiantij  i  cui  giacigli  erano  scompartiti  fra 
tre  stanze,  che  rrcevoho  soltanto  luce  interna,  e  dove  si 
ammorbava  dal  puzzo. 

Ci  volle  del  bello  e  del  buono  a  svegliarlo,  dormiva  an¬ 
ch’egli  il  sonno  del  giusto! 

Non  crediate  che  i  ladri  si  tengan  per  tanto  colpevoli. 
Uno  di  essi  mi  diceva,  col  volto  compunto  a  santimonia:  — 
Io  ho  preso  qualche  cosa,  ma  cattive  azioni  non  ne  ho  fatte 
a  nessuno  !  — 

Uno  di  quegli  albergatori,  che  ricettan  la  notte  nelle 
loro  trappole  da  sorci,  i  pregiudicati,  mi  aveva  detto  un 
tempo:  —  Voglio  ripulirmi:  non  voglio  più  che  persone  di 
garbo! — 

Poco  dopo: 

—  Sa  —  mi  diceva— son  tornato  a  ripigliare  i  ladri: 
tanto  i  galantuomini  non  ci  venivano  !  — 

Alla  Sacra,  a  Malborghetto,  al  Campuccio,  dove  le  ca- 
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tapecchie  sono  più  a  rifascio,  pingendo  con  una  mano  le  im¬ 
pannate  ai  pianterreni,  si  aprono  e,  tenendo  un  cerino  acceso 
in  mano,  si  vedono  le  famiglie  accatastate,  nude  sui  loro  co¬ 
vàccioli.  ; 

In  mezzo  alle  strade,  non  mai  rilastricate,  è  perenne 
la  pozzanghera,  mancando  lo  scolo  delle  acque:  e  una  è  il¬ 
luminata  soltanto  da  brutte  lanterne  a  petrolio. 

Per  curiosità,  picchiamo  ad  alcune  porticine. 

-Il  tale? 

—  Alle  Murate  !  —  risponde,  dopo  varii  colpi,  una  rauca 
voce  di  donna. 

Andiamo  altrove:  picchiamo  di  nuovo. 

—  Il  tale  ? 

—  Non  c’è. 

—  Come  non  c’è? 

—  Non  sa  che  è  alle  Murate?  .. 

—  Il  vostro  figliuolo? 

—  Sta  bene  per  trenta  mesi  —  mi  rispose  una  di  quelle 
arpie.  Star  bene:  vuol  dire:  stare  in  prigione. 

Quanto  pagano  di  pigione? 

Un  soldo,  due  soldi  la  settimana....  quando  li  pagano. 


IV. 


Ho  detto  pagano  un  soldo,  due  soldi  la  settimana... 
quando  li  pagano.  Non  già  che  questo  sia  1’ aver  de’ padroni, 
poiché  le  pigioni  delle  bicocche  son  fissate  in  quaranta,  cin¬ 
quanta  franchi  Y  anno.  Ma  è  più  facile  cavar  sangue  da  una 
rapa  che  quattrini  dai  ladri...  II  ladro,  vedete,  è  povero  in 
canna:  co’  proventi  di  ciò  che  ruba  si  arrotondano  il  ventre  e 
la  borsa  i  grassi  e  lucidi  manutengoli.  Anche  il  ladro  è  sfrut¬ 
tato:  vittima  di  una  società,  disfrenata  ne’  suoi  appetiti  1 
Il  padrone  di  casa  si  presenta:  bisogna  pigli  quello  che 
consentono  a  dargli:  se- non  li  tratta  con  tutto  il  rispetto,  im- 
bestiano,  schiamazzano:  —  Ehi,  che  vuole  il  cosino?  Non  ci 
abbiamo  altro,  e...  — 
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L’ esperienza  ha  insegnato  a’  padroni  di  tali  bugigatti  > 
che  è  bene  non  mandar  tanto  in  lungo  certe  discussioni  1 

Se  taluno  volesse  spropriarli  di  quelle  stamberghe,  le 
venderebbero  pel  solo  valore  de’  sassi,  come  macerie,  o  ma¬ 
gari  come  spazzature,  per  qualche  ventina  di  lire,  e  si  ter¬ 
rebbero  fortunati.  Già  non  poche  sono  abbandonate:  i  pro¬ 
prietari  non  si  fanno  più  vedere:  e  sono  ridotte  a  tale  sfacelo 
che  un  giorno  o  l’ altro  sbonzoleranno  sulla  strada  e  schiac- 
ceranno  la  lurca  gentaglia,  cui  servono  di  riparo. 

Io  dico  che  da  secoli  non  vi  ha  posto  mano  imbianchino, 
o  muratore;  e  da  secoli  generazioni  di  uomini  e  di  donne, 
cadute  nello  stato  più  abietto,  vi  lasciaron  traccie  del  loro  vi¬ 
vere  immondo  :  così  la  popolazione  vi  è  anda  ta  di  mano  in  mano 
peggiorando,  vi  si  accasarono  masnade  di  bricconi,  e  sbale¬ 
strati  da  tutti  i  punti  di  Firenze  di  dove  li  cacciava  il  mar¬ 
tello  e  la  cazzuola  del  muratore;  sostituite  a  dove  l’aria  en¬ 
trava  per  i  biechi  pertugi  case  ampie,  ben  aerate,  strade 
luminose,  si  assembraron  laggiù  a  stormi,  a  caterve,  i  mal¬ 
viventi. 

Tale  stato  di  cose  è  diventato  incomportabile,  nè  fu  mai 
sì  grave  come  è  ora:  bisogna  purgar  Firenze  da  quel  can¬ 
chero  per  rispetto  alla  sua  moralità,  alla  sua  sicurezza,  alla 
sua  igiene. 

Quel  gruppo  di  casali  non  serve  più  di  ricetto  soltanto 
ai  ladri  fiorentini.  Ma  molti  ladri,  che  sono  latitanti,  o  che  . 
batton  di  solito  la  campagna,  e  vi  dormono  quando  il  cielo  è 
sereno,  nelle  notti  burrascose  piombano  in  Firenze,  se  ne 
vanno  sin  là,  scavallano  muri,  traversano  cortili  mezzo  ro¬ 
vinati,  entrano  incerte  stallacele,  dormono  sul  letame,  sotto 
i  cassini,  che  di  giorno  gli  spazzaturai  portano  per  la  città, 
tra  le  gambe  dei  somarelli,  i  quali  riposano  lì  dal  pondo 
onesto,  se  non  pulito,  che  han  tirato  per  tante  ore. 

Gli  spazzaturai,  di  cui  non  pochi  ebber  antichi  screzii 
con  la  legge,  e  sono  legati  più  o  meno  di  uno  stesso  vincolo 
a’ curiosi  e  tristi  abitanti  da  noi  descritti,  stanno  laggiù  a 
dozzine;  laggiù  si  fa  la  cerna  delle  brutture,  de’ fogli ,  dei 
cenci.  Nulla  dunque  vi  manca  di  ciò  che  può  appestare  i 
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corpi  e  le  anime;  e  non  si  presterebbe  fede  che  tanto  si  com¬ 
portasse  in  città  come  la  nostra. 

Se  la  Polizia  per  farvi  un’operazione,  ha  bisogno  di 
mandar  laggiù  dodici,  quattordici  uomini,  armati,  altrimenti 
non  riescono  a  portar  via  un  arrestato  (e  se  dubitate  del  mio 
dire  andate  a  domandarne  al  Questore  di  Firenze  o  a’  suoi 
ufficiali),  è  naturale  che  le  Guardie  Municipali,  d’indole  as¬ 
sai  più  pacifica  neppur  vi  mettano  il  piede.  Una  trasgres¬ 
sione  contestata,  e  si  vedono  barocci  alla  rinfusa,  oggetti 
di  ogni  sorta  sulla  strada,  animali  legati  alle  inferriate  (tutto 
in  città,  capite  benel)  basta  a  levare  gente  a  tumulto:  a  ti¬ 
rare  intorno  alle  Guardie  Municipali,  in  un  attimo,  una  calca 
di  persone  scarmigliate,  minacciose:  e  immaginerete  facil¬ 
mente  che  non  è  cosa  allegra,  nè  prudente  cagionare  un 
subbuglio  in  un  quartiere  dove  stanno  accalcati  un  centinaio 
di  reduci  dal  domicilio  coatto  senza  contar  gli  ammoniti,  i 
pregiudicati,  coloro  che  già  hanno  espiato  condanne ,  i  ma¬ 
nutengoli,  e  i  rompicolli,  la  stummia  della  canaglia,  che  ri¬ 
bolle,  schiuma,  gorgoglia  per  quelle  straduzze,  per  quegli 
angiporti ,  per  quelle  piazzuole. 

Di  notte,  un  certo  numero  di  guardie  andava  non  è  mol¬ 
to,  a  Malborghetto,  per  arrestare  G.  D.,  notissimo  pregiudi¬ 
cato.  Ma  sorge  subito  la  ribellione.  Il  G.  D.  è  messo  in  una 
carrozza,  è  assicurato ,  come  dicono  gli  agenti  nel  loro  ger¬ 
go;  quando  ad  un  segno  di  convenzione  scaturiscono  dalle 
stalle  (dove  son  soliti  di  rimpiattarsi  come  già  vi  ho  rac¬ 
contato)  e  da  altri  spechi  i  più  famigerati  malandrini:  danno 
di  piglio  a  sassi,  a  strumenti  da  lavoro:  fermano  di  forza  la 
vettura:  fanno  scappare  il  G.,  e  le  guardie  sono  ferite.  Poche 
ore  dopo,  il  G.  era  arrestato  di  nuovo  con  molta  scaltrezza 
da  un  finissimo  agente.  Se  non  in  buon  numero,  le  guardie, 
lo  ripeto,  nulla  possono  in  un  quartiere  dove  abbiamo  uniti 
insieme  reduci  dal  domicilio  coatto,  e  sorvegliati,  e  mariuoli 
che  hanno  scontato  la  pena,  e  manutengoli,  e  bricconi  ran- 
dagii,  che  laggiù  cercan  ricovero  e  impiego. 

Che  cosa  mangiano  —  mi  domanderete  —  se  non  hanno 
denari? 
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Il  piatto  principale,  forse  l’unico,  è  composto  di  quello 
che  rubano  I 

La  mattina,  a  bruzzo,  si  sparpagliano  in  torme  fuori 
delle  porte,  specie  fuori  della  Porta  San  Frediano.  Si  met¬ 
tono  alla  coda  de’ barrocci:  arraffano,  scavizzolano,  sboc¬ 
concellano:  dove  sfilzano  un  fiasco  d’olio,  dove  uno  di  vino, 
dove  tagliano  una  cesta  di  polli,  dove  fanno  sparire  le  frut¬ 
ta:  agganciano  i  sacchi  delle  povere  lavandaie....  Supponete 
il  furto  denunziato:  la  Polizia  accorre,  ha  i  suoi  sospetti.... 
Ma  i  ladri  son  già  rientrati  con  la  preda  nel  loro  quartiere, 
la  roba  è  già  passata  di  mano  in  mano;  in  mezz’ora  ha 
fatto  chi  sa  qual  giro:  e  chi  sa  come  sparpagliata,  e  fra 
quanti:  non  se  ne  sa  più  nè  puzzo,  nè  bruciaticcio. 

Sarebbe  già  grave  il  male,  se  la  masnada  di  ladri, 
accovata  in  quelle  straduzze,  per  que’tugurii,  vivesse  sol 
di  piccoli  furti,  a  danno  de’ campagnoli,  che  portan  robe 
al  Mercato  di  Firenze  in  prima  mattina,  dei  lavandai,  dei 
poliamoli:  se  nelle  ore  del  giorno  in  cui  lasciano  i  loro  ta¬ 
mii  per  venir  nel  bel  mezzo  della  città  a  far  lor  prodezze , 
stessero  paghi  a  sgraffignare  uno  scialle,  una  giacchetta,  un 
cappello  dalla  vetrina  di  un  negoziante:  a  alzare ,  come 
essi  dicono  nel  loro  gergo,  un  fazzoletto  e  una  borsa. 

Ma  c’è  di  peggio!...  Tutti  i  grossi  furti,  che  accadono 
in  Firenze,  sono  immaginati,  ordinati  nel  Ghetto,  o  a  Mal- 
borghetto,  alla  Sacra,  al  Campuccio;  li  è  ricettata  in  appo¬ 
siti  nascondigli  la  roba  furtiva,  e  li  è  spartita;  lì  vigono, 
si  diramano,  si  compongono  le  associazioni  de’  ladri.  Di 
queste  associazioni,  e  assai  numerose,  ne  spense  almeno  tre 
in  questi  ultimi  anni  la  nostra  Polizia,  una  di  recentissima 
data.  Ricorderete  il  furto  audacissimo  commesso  di  notte 
nello  studio  di  varii  avvocati:  il  furto  era  stato  regolato, 
disposto  alla  Sacra,  dove  fu  fatta  la  ripartizione  dei  titoli 
rubati,  tra  un’associazione  di  ladri,  il  cui  capo  abitava  in 
una  di  quelle  casipole  da  me  visitate. 

Consumato  il  furto,  arrestati  alcuni  complici,  egli  potè 
rimaner  latitante,  aiutato  da  amici  e  manutengoli,  appiat¬ 
tandosi,  scorrendo  per  le  sozze  catapecchie,  profittando  delle 
scappatoie,  delle  comunicazioni,  che  vi  sono  da  tutti  i  lati. 
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Finalmente  riuscì  a  spiccar  il  volo  per  la  campagna. 
Prese  nuovo  aspetto  e  nuovi  modi  :  ora  stava  rintanato  nei 
boschi:  ora  usava  alle  fiere  in  sembiante  di  traffica tore  d’ani¬ 
mali,  o  di  merciaiuolo  ambulante.  Ma  i  segugi  della  Polizia 
lo  braccavano,  e  lo  addentarono  un  giorno,  mentre  alla 
stazione  di  Prato  saliva  in  un  vagone  per  svignarsela  verso 
Pistoia. 

Era  stato  a  domicilio  coatto  in  Sardegna  nel  1866,  poi 
in  Gasa  di  forza  fino  al  1880:  quindi  se  n’era  venuto  a  ono¬ 
rare  Firenze  della  sua  presenza,  e  laggiù,  nel  triste  borgo 
ch’io  vi  ho  descritto,  tendevate  sue  reti,  di  concerto  con 
altri  bricconi  di  non  minor  peso  di  lui.  - — 

Facea  conciliaboli  di  tanto  in  tanto:  e,  sebbene  avesse 
due  mandati  di  cattura,  sfuggiva  alla  Polizia  protetto  dal 
nugolo  degli  sciami  de’ manutengoli,  che  scorazzano  il 
quartiere. 

Di  tal  risma  ve  ne  sono  laggiù  assembrati  a  diecine. 
Io  non  esagero!  Yi  racconto  a  puntino  la  verità:  nulla, 
egregi  lettori,  vi  ho  detto,  di  cui  non  mi  sia  pienamente 
accertato. 

Ma  poi ...  a  quale  scopo  dovrei  io  ingannarvi?  Perchè 
mi  sarei  sobbarcato  a  questa  fatica?  Ci  è  un  male  nella 
nostra  città:  nè  si  guarisce  col  nasconderlo:  bisogna  anzi 
gridarlo  alto  il  più  che  si  può,  e  ottenerne  il  rimedio,  che 
è  facile.  Bisogna  sgominare  due  tra  le  principali  accozzaglie 
di  malviventi.  Distruggendo  le  case,  non  si  distruggono, 
lo  so,  i  cattivi  uomini,  che  le  abitano,  ma  impedita  l’ag¬ 
glomerazione,  sono  ammorzati  i  due  terzi  del  danno.  Non 
sarà  più  possibile  la  continua  associazione,  nè  il  continuo 
contatto,  il  contagio  della  perversità  :  il  tenersi  a  lungo  ce¬ 
lati:  non  vedremo  famiglie  attaccare  il  male  a  famiglie, 
addestrarsi  i  bambini  al  più  turpe  mestiere:  non  avremo 
più,  come  abbiamo  e  teniamo  a  conservare  una  pepiniera 
di  piante,  prospera  e  conservata  una  pepiniera  e  una  scuola 
di  ladri....  nel  seno  di  Firenze. 

Ce  n’  era  un  semenzaio  verso  Porta  la  Croce  :  le  demo¬ 
lizioni  li  hanno  sbandati.  Lo  stesso  accadde  a  Porta  San  Nic¬ 
colò:  atterrate  certe  chiostre  nefande,  i  ladri  se  la  batte- 
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rono:  si  è  serbato  in  piedi  per  incuria  uno  solo  di  que’ ri¬ 
pari  e  subito  i  ladri,  i  pregiudicati  vi  si  sono  rannidati. 

Guardate  di  quanto  si  avvantaggiarono  la  salubrità,  la 
moralità,  l’aspetto  di  quelle  due  parti  di  Firenze  1 

Le  autorità  possono  confermare  a  ognuno  che  è  tutto 
vero  ciò  eh’  io  espongo  in  questi  miei  studii. 

Con  le  scrollatine  di  testa,  gli  scetticismi,  di  cui  sono 
capaci  tutti  i  balordi,  non  si  risolvono  tali  questioni.  Non 
rispondo  a  critiche  melense:  non  approda  discutere  con  gli 
animali  parlanti  1 


V. 


Torniamo  al  grano. 

Que’  miseri  vivono  di  un’  altra  cosa. 

Ci  sono  in  una  parte  separata  del  quartiere  molti  egregi 
trippai.  Costoro  vendono  loro  per  un  soldo,  a  catinelle,  la 
brodiglia  in  cui  fanno  sobbollire  le  trippe  :  in  tal  brodiglia 
gettano  cavoli,  o  grossefschiopS) di  pane  e$*7mpippian5)di 
quel  pastume....  Se  non  hanno  il  soldo,  nè  i  due  soldi,  il 
trippaio,  uomo  di  cuore,  dà  loro  gratis  il  beverone,  pur  di 
cavarseli  dattorno.  ,  . . . 

Vi  sono  bettole  lotulente  in  cui  si  radunano.  Gli  osti 
fanno  loro  piccoli  crediti,  sicuri  di  ristorarsi  abbondevol- 
mente  al  primo  furto  che  commettono.  In  tali  bettole  a  ore 
insolite  la  Polizia  fa  le  sue  discese:  piomba  talvolta  improv¬ 
visa  come  il  fulmine:  dieci,  dodici  agenti  accerchiano  da 
ogni  banda  un  casolare.  _ _ _ 

Senza  tali  precauzioni,  i  ladruncoli,  che  vanno fajoniì 
sull’  imboccatura  delle  cupe  straduzze  e  stanno  alle  vedette' 
ravvisata  la  Polizia,  avvertono  gli  amici  adunati  con  un 
fischio,  e  via  per  gli  orti,  dove  hanno  fatto  buche  ne’ muri, 
e  tengono,  come  sa  il  lettore,  approntate  le  scale,  e  da 
lunga  mano  tutto  è  preparato  per  scappare. 

Alle  volte  un  ladro  scavalla  la  vetta  di  un  muro,  che 
hanno  a  bella  posta  scapezzato,  dimozzicato,  e  casca  nelle 
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braccia  affettuose  di  una  guardia  robusta,  che  lo  stringe  in 
modo  da  farlo  guaire. 

Ma  non  li  pigliano  se  non  circondano  in  dieci  o  quin¬ 
dici  un  buono  spazio,  se  non  son  in  forze  e  da  tener  fronte 
alle  resistenze  di  molti. 

Ma  P  igiene  ? 

Oh,  eccovi  un  tratto  davvero  singolare  ! 

I  ladri  in  generale  stanno  benissimo  :  sono  abbastanza 
sani  (notizia  per  noi  consolante):  alcuni  floridi  (per  nostra 
maggior  allegrezza).  E  sapete  perchè?  Perchè  sono  stati,  e 
stanno  molto  in  prigione:  cioè  in  una  stanza  pulita,  ben 
arieggiata,  con  nutrimento  regolare,  sicuro  e  sano. 

A  casa  sua  il  ladro  sta  peggio  di  una  fiera,  ma  in  pri¬ 
gione  dev’  esser  bene  alloggiato,  nutrito  meglio  che  a  casa 
sua  :  dovere  di  ospitalità  !  Che  ne  accade?  Quando  vogliono 
un  po’ di  riposo,  o  rimettersi  in  salute,  cercano  la  prigione 
per  medicina  ! 

Le  donne,  mogli,  figliuole,  sorelle,  o  amanze  di  ladri 
sono  tutte  malate  :  hanno  la  scrofola,  hanno  tutte  gli  occhi 
rossi  efscerpellató  o  sono  anemiche,  o  coperte  di  fastidii, 
che  dànnòTorb~drribili  malattie  della  pelle. 

È  incredibile  il  modo  in  cui  vivono.  I  loro  uomini  le 
lasciano  spesso:  chi  le  campa  e  di  che  campano  nell’ inter¬ 
vallo?  È  cosa  che  strappa  le  lacrime.  Ho  visitato  una  notte 
il  pianterreno  di  una  casipola,  dove  appunto  abitano  donne 
vedove  dei  loro  cari .  Bussiamo  ad  un  uscietto  :  dopo  un  vivo 
scambio  di  parole,  ci  apre  una  vecchia  megera.  Il  marito, 
il  cognato  sono  in  prigione.  Facciamo  altri  passi  per  la  pu¬ 
trida  bolgia.  Pingiamo  un  altro  uscietto,  che  potrebbe  essere 
aperto  di  fuori,  perchè  vi  è  il  saliscendi:  1*  uscietto  resiste; 
la  gente  si  è  barricata  di  dentro. 

Perchè  ? 

Vi  spiego  il  mistero. 

Entriamo  in  una  vera  spelonca,  il  pavimento  è  sterra¬ 
to,  le  mura  screpacchiate,  nere^'ffhTmucidfe  il  solaio  lor¬ 
do,  ineguale.  Non  una  scranna, ^Troir un  mobile,  salvo  una 
tavola....  Biancherie  sporche,  panni  quasi  purulenti  gettati 
per  terra.  In  fondo  un  pagliericcio  dove  dormono  una  vec- 
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chiafarrangolata/e  furibonda,  una  giovine  di  fattezze  deli¬ 
cate  e  quasi  gentili,  un  bambino  gracile,  di  forme  esili,  e 
molto  carino.  Vedendo  i  nostri  lumi  sfavillare  nella  spelon¬ 
ca,  il  piccino  si  mette  a  ridere,  a  cuoprirsi  gli  occhi,  a  far 
altri  giuochetti. 

Povere  creature,  straziano  il  cuore  !  Da  per  tutto,  ne¬ 
gli  orrendi  raddotti,  nelle  tane,  ne’ covili  che  ho  visitato, 
è,  accanto  alla  sozza  e  bieca  immagine  del  delitto,  questa 
sorridente  immagine  dell’  innocenza.  Dormono  abbracciati  al . 
collo  delle  vili  baldraeche:  alcuni  di  sei  o  sette  anni,  ab¬ 
bracciati  a  ignobili  vecchi,  che faddlrizzanq-  i  bimbi  alla 
mendicità,  a  tutte  le  turpitudinL'Poveri  bimbi,  che  dor¬ 
mono,  si  svegliano  fra  otto,  dieci  ribaldi,  e  vedono, 
ascoltano  gli  atti  e  le  parole  più  infami!...  E  noi,  noi  che 
facciamo  per  loro?  Ma  l’uomo  è  contento  di  sè,  butta  dalla 
bocca  fumo  e  teorie  umanitarie,  e  ciò  gli  basta  a  procla¬ 
marsi  il  re  della  creazione  ! 

Esaminiamo  dunque  la  famiglia,  che  è  in  questa  spe¬ 
lonca.  La  vecchia  ha  un  figliuolo  assente:  giorni  sono  fu  j 
condannato  a  due  anni  di  prigione.  La  giovane  è  una  figliuola 
di  ladri  e  amante  del  ladro  ora  carcerato.  E  il  bambino?... 
Stanno  nello  stesso  giaciglio,  madre,  figliuolo,  druda  e  il 
fanciullo.  Ma  là  spelonca  mette  in  un’altra.  E  sapete  che 
cosa  vi  troviamo?  stese  sui  solidi  immondi  pagliericci  sei 
donne:  sei  donne,  precipitate  nel  fondo  di  ogni  miseria, 
sole,  senza  difesa  in  quel  quartiere  di  ladri:  imparentate,  o 
vincolate  con  molti  di  essi  e  i  cui  amici,  i  cui  sostegni  sono 
ora  nelle  carceri. 

E  le  donne  delle  due  spelonche  sono  tutte,  vecchie  e 
giovani,  malate  degli  occhi,  o  affette  di  scrofola. 

Bella  e  provvida  cosa  tener  ritto  in  Firenze  un  quartie¬ 
re,  in  condizioni  di  pestilenza  e  di  contagio:  tale  che  dif¬ 
fonde  le  sue  malattie  a’  più  vicini ,  e  guasta  tante  povere  e 
buone  famiglie,  che  abitano  le  prossime  strade. 

Otto  donne  in  due  spelonche  !  ecco  perchè  il  saliscendi 
non  apriva  e  F  uscio  non  cedeva.  Si  erano  barricate  per  paura 
che  un  ladro,  o  più  scagnozzi,  nella  notte  venissero  in  quel 
tugurio  a....  disturbarle. 
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In  Malborghetto  ho  trovato  una  famiglia,  composta  di 
sette  persone,  e  tutt' e  sette,  uomini,  donne,  fanciulli,  dor¬ 
mono  in  un  letto  solo:  e  il  letto  è  posato  sulla  bodola  di  una 
sentina.  Il  puzzo  fa  spiritare. 

Son  tutti  mezzi  ciechi:  hanno  la  pelle  spungosa,  sca¬ 
gliata  come  i  rettili  e  le  testuggini.  In  certi  stabbioli,  con 
le  mura  smattonate,  con  scale,  come  sono  generalmente  tutte 
le  scale  di  quegli  abituri,  non  solo  orride  e  nere  per  sozzure 
d’ ogni  maniera,  ma  tutte  sbrecciate  J sbezzicate)  sono  quat¬ 
tro  o  cinque  donne,  inebetite,  citrulle,  àTorzadi  starli  nel 
tanfo  e  tra  T  infezione;  alcune  con  bambini  pendenti  al  seno 
flaccido  e  asciutto,  e  che  paiono  aborti  di  batracei. 

Vi  sono  famiglie  che  dormono  sotto  le  fogne,  in  sotter¬ 
ranei,  in  cantine:  se  la  notte  scroscia  l’acqua  di  repente,  e 
essi  nel  giorno  non  hanno  riparato,  alzando  le  bodole  nel 
cortile  che  sovrasta  la  camera.  Tonda  dilaga  neMoro  giaci¬ 
gli,  si  svegliano  bagnati  sin  alTossa,  circondati  dalT  acqua. 

È,  per  Dio,  un  obbrobrio;  è  ignominioso  che  debban  vi¬ 
vere  così  tante  creature  umane  ! 

Ecco  ove  dovrebbe  esercitarsi  la  vera  carità:  non  già 
quella  che  si  strombazza  fin  nelle  quarte  pagine  dei  giornali 
come  la  Bevalenta. 

Si  piange  a  veder  tale  strazio,  è  impossibile  rattenere 
le  più  amare  riflessioni  sugli  egoismi  beati  di  certe  classi, 
sulla  profonda  e  non  cristiana  disuguaglianza,  che  v’ è  tut¬ 
tora  fra  gli  uomini  ! 

E  pure  il  cuore  umano  palpita  anche  in  quelle  baracche 
e  vi  brilla  il  lume  divino  dell’  intelligenza....  Vi  si  svolgono 
drammi  appassionati. 

Anche  lì  si  combatte  per  l’esistenza:  e  che  terribile 
guerra  ! 

Ma  eccomi  a  descrivere  i  tipi  di  quel  popolazzo. 

Ne’ dintorni  di  Firenze  andò  il  grido,  or  è  qualche  an¬ 
no,  di  un  ragazzo  miracoloso.  Egli  cominciò  benché  in  assai 
tenera  età,  a  predicare,  a  parlare  di  religione:  i  villani  lo 
stavano  a  sentire  per  trasecolati. Tanto  si  alzò  la  fama,  che 
l’Arcivescovo  di  Firenze  si  sarebbe  quasi  indotto  a  andar  a 
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incoronare  una  certa  immagine  della  Madonna,  appesa  nella 
camera  del  portentoso  fanciullo. 

Ci  era  però  chi  buccinava  esser  egli  tutt’  altro  che  farina 
da  far  ostie:  anzi  non  pochi  loaveano  per  un  vero  briccone, 
e  non  cincischiavano  nel  dirlo. 

Un  giorno  fu  sorpreso  a  rubare  limoni,  e  arrestato.  La 
santimonia  sparì;  cominciò  la  sua  carriera  di  ladro.  Mutò 
nome,  paesi,  venture. 

Per  una  strada  di  Firenze  una  sera  si  ode  il  grido  :  al 
ladro  !  piglialo,  al  ladro  !  Un  agente  de’  più  robusti  si  slancia, 
e  poco  dopo  acciuffa  un  giovinastro:  ma  appena  P  ha  portato 
in  Questura,  è  squadrato,  riconosciuto  da  un  altro  agente. 

—  Lo  conosci? 

—  Sicuro....  È  il  Santo !  — 

Tuttoché  ladro,  stava  sempre  in  sul  santo.  Andava  pu¬ 
lito,  azzimato,  si  dava  aria  di  pietoso:  composto  negli  sguar¬ 
di,  nelle  maniere. 

Era  proprio  lui  !  Adescando  una  serva,  facendole  lo  spa¬ 
simante,  questa  gli  apriva  la  porta  di  casa,  ed  egli,  accorto, 
avea  spogliato  la  serva  di  ciò  che  possedeva  di  più  prezioso 
(pare)  e  il  padrone  d’ un  certo  numero  di  cucchiai  d’ argento. 

A  propiziarsi,  egli  credeva,  la  Polizia, ^i'rfnse a  ridire 
tutto  quel  che  sapeva:  vuotò  il  sacco  pdfpellicinj^  Per  un 
pezzo  avea  sbarcato  la  vita  tra  i  compari  )df  cui  vi  ho  par¬ 
lato,  nelle  straduzze  dove  stanno  accovati.  Raccontò  di  un 
sotterraneo  dove  andavano  a  nasconder  la  roba  involata  e 
dove  si  acquattavano  i  latitanti.  Era  una  gran  casaccia,  che 
tuttora  sta  in  piedi  per  miracolo....  di  statica. 

La  Polizia  vi  accorse  insieme  col  mariuolo.  Furon  chie¬ 
ste  le  chiavi  del  sotterraneo,  ma  nessuno  le  avea.  Tra  quella 
gente  d’ ordinario  nessuno  ha  mai  chiavi,  nessuno  ha  mai 
veduto  nulla,  o  sa  nulla.  4 - ""V 

Fu  allora  chiamato  un  magnano:  fu  aperto!  V  usciale 
che  metteva  nel  sotterraneo.  Gli  agenti  passarono  sotto  or¬ 
ride  vòlte:  mandavano  il  ladro  avanti  perchè  facesse  strada. 
Trovarono  una  stanzaccia,  poi  un’altra.  —  Lì,  —  diceva  il 
ladro  —  era  il  nascondiglio  della  roba  !  —  Vider  la  bodola 
di  una  sentina,  l’aprirono,  si  avvicinarono  col  lume  in  ma- 
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no ...  Furono  storditi  da  un  grande  scoppio  e  il  lume  si  spen¬ 
se....  Vi  lascio  pensare  il  pànico,  il  terrore  di  que’  poliziotti, 
che  credettero  esser  caduti  in  un  tranello.  Ma  uno  di  essi, 
così  al  buio,  avea  afferrato  il  ladro  e  lo  teneva  stretto;  co¬ 
stui,  per  paura  che  lo  gettassero  nella  sentina,  urlava  a  tutta 
possa. 

Intanto  tutti  avevano  udito  lo  scoppio,  e  dal  vicinato  la 
gente  in  calca  traeva  al  rumore.  Lo  scoppio,  era  avvenuto 
perchè  il  lume  accostato  imprudentemente  infiammava  il  gas 
idrogeno  fosforato,  che  emanava  la  sentina. 

Presto  tutto  fu  rimesso  in  ordine,  fu  portato  un  altro 
lume:  si  trovarono  sotto  la  bodola  arnesi,  chiavi  false,  muc¬ 
chi  di  paglia  per  certi  cantucci  del  sotterraneo,  oggetti  fur¬ 
tivi:  le  traccie,  le  prove  più  sicure  di  un  ricettacolo,  di  un 
rifugio  di  pecore.  (Con  tal  nomignolo  i  ladri  si  qualificano  tra 
di  loro  nel  proprio  gergo). 

Eccovi  altre  curiosità  del  remoto,  grottesco,  ghiribiz¬ 
zoso,  malfamato  quartiere. 

Vedete  quella. casupola  senza  affissi,  senza  intonaco, 
con  i  solai  sterrati,  trappola  insalubre,  in  cui  sono  oggi  ac¬ 
catastate  diciotto  famiglie?  Fu  abitata  un  tempo  da  un  per¬ 
sonaggio  autorevole,  celebratissimo  tra  la  gente  miseranda: 
il  sotto-boia  di  Firenze,  morto  non  sono  molti  anni. 

Il  sotto-boia,  che  la  mitezza  del  Governo  granducale  ri¬ 
sparmiò  sempre  dall’ adempiere  il  suo  lugubre  ufficio,  era 
un  tal  M....  Da  giovane,  per  distrazione,  avea  commesso  un 
omicidio  e  trascorso  varii  anni  in  galera.  Poi  non  essendo 
uomo  pessimo,  ottenne  il  poco  ambito  impiego.  Diventato 
cieco,  si  fece  il  consultore  legale  di  tutta  quella  genìa  dalla 
mano  svelta:  si  stringevano  spesso  a  consiglio  con  lui,  ed 
egli  esercitava  quasi  autorità  di  un  capo  di  tribù.  Spronava, 
ammoniva,  rampognava:  generoso,  soccorrevole,  largiva 
aiuti  nei  momenti  difficili,  e  quella  strana  popolazione  presso 
che  noi  venerava  ! 

Un  altr’  uomo,  ben  diverso,  ebbe  supremazia,  una  specie 
di  culto  fra  la  razzumaglia  delle  viuzze,  formanti  un  quar¬ 
tiere  ben  diverso  dal  così  detto  San  Frediano,  con  costumi 
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e  pratiche  sfortunatamente  ben  disformi  da  quelle,  che  vi¬ 
gono  nelle  strade,  più  vicine  alla  Porta,  designate  in  gene¬ 
rale  col  nome  di  Gamaldoli,  ove  la  popolazione. è  buona. 

Quest’  nomo  era  un  frate  del  Carmine  di  nome  padre  Am¬ 
brogino ,  grave  d’anni,  cadente,  di  mente  labile.  Lo  avevano 
in  rispetto  per  la  vita  santa,  per  atti  pietosi,  e  forse  più 
perchè  dava  loro  i  numeri  del  lotto  in  questo  modo.  Usciva 
dal  convento:  gli  si  accalcavano  intorno,  gli  facevano  ressa 
con  mille  domande.  Egli  rispondeva  parole  a  vuoto  e  scon¬ 
nesse:  per  esempio:  Fede,  Speranza,  Salute  !  Andavano  fru¬ 
gando  nel  Libro  de’  Sogni  a  tali  motti  :  ne  cavavano  i  numeri 
rispondenti:  e  fra  tanti,  alcuni  avevano  vinto.  Figurarsi  i 
delirii  ! 

Nella  casa  detta  del  sotto-boia  alloggiano  di  notte  pre¬ 
giudicati,  reduci  dal  domicilio  coatto:  e  vi  stanno  pur  da 
anni  uomini,  che  sono  vecchi  tipi  di  scaltrezza  e  di  originali 
bizzarrie. 

Eccovi  il  T....  Non  lo  nomino,  neppur  col  suo  efficace 
soprannome.  La  sua  vita  è  avventurosa.  Fece  il  modello,  il 
servitore  nei  lupanari,  il  porta  lettere  segreto:  in  certi  pe¬ 
riodi  non  si  sa  cosa  abbia  fatto.  Ottenne,  tempo  addietro,  una 
patente  dal  Comune  per  vender  le  arancie,  e  mise  il  ritratto 
suo  a  insegna  del  barroccino.  Le  donnaccole  baciavano  quel 
ritratto,  credendolo  l’ immagine  di  Sant’  Antonio.  Egli  le  con¬ 
fortava  in  tale  credenza,  le  lasciava  accostare,  baciare  e  si 
divertiva  ! 

Tra  i  venditori  ambulanti  ci  sono  molti  di  questi  pre¬ 
giudicati.  Con  trenta,  quaranta  centesimi,  due,  tre  franchi, 
comprano  tattere,  masserizie  da  empire  una  scatoletta,  o 
un  barroccino. 

Il  venditore  ambulante,  la  sonnambula  vanno  qua  e  là, 
alle  fiere,  ne’  paesetti  e  pe’ villaggi,  riescono  ottimi  procac¬ 
cini,  nel  trasmetter  Y  ambasciate  ai  ladri  e  manutengoli,  da 
un  punto  all’altro. 

Nello  stesso  tugurio  è  G....  vecchio  quasi  ottuagenario. 
Egli,  in  tempi  lontani,  faceva  il  postino,  a  piedi,  tra  Fi¬ 
renze  e  Pontassieve,  andando  sempre  di  corsa  ne’ giorni  in 
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cui  portava  le  estrazioni  del  lotto.  Una  notte  fu  fermato  da 
rompicolli,  che  lo  invitarono  a  recarsi  in  una  chiesa  per  spo¬ 
gliare  in  una  tomba  il  cadavere  di  un  signore,  sepolto  di 
recente^  Costretto  da  minàccie,  entrò  nella  tomba,  spogliò 
il  cadavere,  ma  sentì  che  i  malfattori  si  proponevano,  avuti 
gli  abiti  e  ornamenti  del  defunto,  di  seppellir  lui  nello 
avello  perchè  non  potesse  tradirli.  Egli,  destro,  fece  alto  di 
voler  Uscire.  Sorse  fra  loro  una  mischia,  soccombette  e  fu 
rigettato  nella  tomba,  che  restò  chiusa. 

Di  lì  a  poco  sentì  gente:  smuovevano  la  lapide:  P apri¬ 
rono,  un  [arfasatto!  si  cala  nella  tomba,  ma  domanda  subito 
agli  altri  una  presa  di  tabacco,  a  causa  del  fetore.  Ma  colui, 
che  già  stava  in  forse  della  propria  vita,  e  non  capiva  nella 
pelle  pel  nuovo  fatto,  balzò  di  repente  in  piedi  e  chiese 
anch’egli  una  presa  di  tabacco  a  gran  voce. 

Colti  da  spavento,  da  raccapriccio ,  i  quattro  ladri  se  la 
svignarono  ed  egli  potè  salvarsi. 

Fra  i  tre  o  quattrocento  ladri,  manutengoli,  pregiudi¬ 
cati,  reduci  dal  domicilio  coatto,  è  per  quelle  catapecchie, 
sebbene  un  po’ appartata ,  una  gente  incapace  di  far  male, 
d’indole  non  trista,  derelitta  quanto  si  può  essere.  Costoro 
hanno  schifo  della  turpe  genìa  che  li  circonda:  molti  tolle¬ 
rano,  per  sgomento  sì  iniquo  contatto. 

Poveri,  bravi  popolani,  vi  parlano  con  ribrezzo,  con 
sdegno  della  promiscuità  cui  sono  condannati.  Un  vecchio 
spazzaturaio,  povero  e  onestissimo  uomo,  mi  diceva  tre¬ 
mando  di  dispetto:  —  Io  ho  abitato  laggiù  alcuni  anni,  ma 
creda,  mi  ammazzerei  piuttosto  che  tornarci....  Creda  ci  sono 
tanti  ladri,  qualche  centinaio  di  vagabondi,  che  tutti  vivon 
di  furto,  di  prepotenze  :  robaccia  !  robaccia  !  — 

Lungo  le  mura  di  San  Rocco  (ben  inteso  entro  la  città) 
avete  uno  spettacolo  de’ più  singolari.  Vi  credereste  a  mille 
miglia  da  Firenze!  —  Laggiù  si  raccoglie  la  tribù  degli 
spazzaturai  girovaghi,  non  pochi  dei  quali  hanno  già  eserci¬ 
tato  mestieri  ancor  meno  puliti,  e  sono  in  pratica  alla  Po¬ 
lizia.  Le  loro  casipole  poco  differiscon  da  quelle  de’ ladri, 
de’ pregiudicati  :  sono,  se  è  possibile,  anche  più  sudicie:  ma 
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vi  è  una  certa  suppellettile.  Vedete  qua  e  là  boccette  rotte, 
statuette  mutilate,  anforette  screpolate,  spezzate,  ritrovate 
nelle  spazzature,  e  serbate,  messe  in  mostra  come  ornamenti. 
Ci  sono  bicchieri,  ma  incrinati,  sbreccati:  ci  sono  seggiole, 
ma  senza  una  o  due  gambe,  e  con  gl’ impagliati  sfondolati: 
ci  è  un  po’ di  tutto  quello  che  è  in  casa  vostra,  gentil  signore: 
ma  ci  è  nella  condizione  in  cui  i  più  poveri  non  ne  vorreb¬ 
bero.  Quando  un  oggetto  è  logoro,  frusto,  manomesso,  quando 
è  sì  lordo,  sì  concio,  sì  guasto,  che  tutti  lo  gettano  via,  sia 
legno,  vetro,  porcellana,  stoffa,  é  raccolto  dagli  spazzaturai, 
e  esce  dai  corbelli  per  tornare  a  nuova  gloria  :  ciò  che  per 
voi  è  immondezza  diventa  un  mobile,  anzi  un  bibelot! ...  Il 
cappello,  che  il  signore  getta,  che  il  servitore  raccoglie,  che 
egli  getta  di  nuovo  ad  un  più  povero  di  lui,  che  alla  fine  lo 
butta  chi 'sa  dove,  crasso,  unto,  quasi  purulento,  è  raccat¬ 
tato,  è  sempre  buono  per  altre  teste  ! 

Così  accade  di  tutto,  e  le  casette  degli  spazzaturai  dove 
è  ammucchiato  ogni  ben  di  Dio,  diciamo  così,  dove  tutto 
arriva  sgualcito,  scolorito,  inzavardato,  sformato,  vi  appaiono 
come  veri  cimiteri,  larghe  fosse  comuni  dove  scorgete,  non 
ancora  sepolti,  tanti  piccoli  cadaveri.... 

Questo  cencio  fu  il  vestito  di  una  bella,  di  una  elegan¬ 
tissima;  forse  lo  straccio  che  voi  vedete  è  stato  baciato  con 
fervore,  o  ha  avviluppato  le  forme  più  divine....  Questo 
pezzo  di  carta  immonda  è  la  pagina  di  un  poeta,  di  un  pen¬ 
satore,  è  il  biglietto  di  un  innamorato,  vi  scorse  una  mano 
febbrile,  vi  si  posarono  occhi  pieni  d’angoscia.  I  fiori  portati 
in  un  bel  seno,  offerti  con  ansia,  ricevuti  trepidando  sono  qui 
una  maceria  fetida;  il  vestito  qui  è  un  brandello:  l’opera 
d’arte,  d’industria  è  qui  tritume  e  frammento.  Sono  morti, 
per  i  quali  non  suonerà  mai  l’ora  della  resurrezione:  è  ciò 
che  resta  di  molte  vanità:  fango  ed  ombra:  la  vita,  secondo 
il  filosofo  1 

Qui,  entro  la  città,  si  tengono  in  deposito  le  ossa,  i  cenci, 
le  immondezze,  raccolte  nella  giornata  ;  vi  si  accumulano 
per  settimane:  la  sera,  come  voi  vi  divertite  a  giuocare  al 
picchetto,  all’oca,  o  alla  tombola,  gli  spazzaturai  si  mettono 
a  fare,  riposandosi  dal  lavoro,  la  così  detta  cerna :  metton 
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da  una  parte  le  ossa,  dall’altra  i  cenci,  i  fògli,  ec.  Quel  ra¬ 
spare  tra  le  immondezze  solleva  un  orribile  fetore,  che  am- 
morba  viepiù  i  tugurii  delle  straduzze  descritte.  E  notate 
che  gli  spazzaturai  dormono  con  le  loro  famiglie  su  i  mon¬ 
dezzai,  su  monti  di  fimo. 

Così  la  mortalità  cresce  in  modo  spaventoso  in  quel  triste 
e  insalubre  quartiere  di  Firenze:  e  l’infezione  auguriamo 
non  si  propaghi. 

Ma  chi  crederebbe  tali  cose  in  una  città,  civile? 

Da  dodici  anni  il  Municipio  divisava  aprire  un  cantiere 
in  luogo  appartato,  affinchè  gli  spazzaturai  potessero  portarvi 
le  immondezze  e  farvi  la  cerna;  però  una  cosa  di  tanto  utile 
non  fu  mai  compiuta. 

Se  ne  censurassimo  il  Municipio,  ci  direbbe  che  siamo 
ingrati  !...  Ci  risponderebbe  che,  sotto  qualunque  Municipio, 
e  si  eregga  pure  il  cantiere,  si  vedranno  sempre  in  Firenze 
delle  porcherie.  E  forse  è  vero:  io  credo  al  Municipio  come 
voi  potete  credere  alla  Sapienza  delle  Nazioni! 

Tra  gli  spazzaturai,  che  laggiù  non  hanno  altro  letto 
che  il  letame,  è  famoso  un  tal  Bic....  È  l’ ubriaco  più  coscien¬ 
zioso,  che  abbia  Firenze:  non  si  vuole  ubriacare,  se  non  dopo 
aver  fatto  tutto  ciò  che  deve  far  un  ubriaco,  che  si  rispetta: 
per  guarirlo  gli  gettano  secchi  d’acqua  sul  corpo.  Teoria  delle 
compensazioni  !  L’acqua  fresca  all’esterno  compensa  l’acqua¬ 
vite  che  scotta  dentro. 

Tale,  sebben  doloroso  a  dirsi  e  può  aver  aspetto  d’in¬ 
credibile,  è  il  più  disgraziato  quartiere  di  Firenze:  tale  è  il 
modo  in  cui  vi  sono  contemperati  il  delittuoso,  l’immorale, 
l’immondo:  tale  è  l’abbandono  in  cui  vi.sono  lasciate  le  anime 
e  i  corpi.  E  nessuno  si  scuote  ! 

Almeno  si  affermerà  che  nell’anno  di  Convenzioni  e  di 
Cholera  1884,  un  umile  scrittore  mise  i  suoi  concittadini  in 
sull’avviso. 

E  ora  entriamo  nel  Ghetto....  Per  me  si  va  tra  la  perduta 
gente  ! 
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VI. 

Questo  è  il  nostro  amore  per  il  popolo  1  Ci  è  una  classe 
miserrima,  malata,  senza  beneficio  cT istruzione  e  di  educa¬ 
zione.  Ci  pensate  voi  ?  No,  perchè  vi  pare  argomento  troppe 
spicciolo. 

Nel  Ghetto- di  Firenze  avete  comportato  si  raccoglies- 
sero  a  poco  a  poco  tre  o  quattrocento  furfanti.  Molti  hanno 
tocco  la  galera,  quasi  tutti  la  prigione.  Si  sono  veduti  uo¬ 
mini  e  donne  uscir  dagli  ergastoli,  rintanarsi  là,  far  prose¬ 
liti,  metter  su  scuole  di  borsaiuoli  :  si  sono  vedute  famiglie 
buone,  incontaminate,  cedere  al  contagio  e  piangere  al 
primo  figliuolo  sviato,  poi  a  poco  a  poco  abbandonarsi  al 
delitto.  E  chi  è  andato  in  cerca  di  queste  anime  che  si  per¬ 
devano?  Nessuno.  Chi  è  entrato  là  de’ filantropi,  che  acciuf¬ 
fano  croci,  e  propine,  a  emendare,  correggere,  confortare 
gli  sciagurati  ? 

Nessuno.  Si  è  mai  udita  alzarsi  una  voce,  che  energi¬ 
camente  disvelasse  una  sì  grave  iattura,  rispetto  all’igiene 
e  alla  morale? 

Eppure  in  quel  Ghetto  sono  accadute  orribili  cose  :  e  non 
si  spiega  come  proprio  nell’  umbilico  della  città,  abbiate  po¬ 
tuto  lasciar  formarsi  un  luogo  di  tante  brutture  e  unirsi 
tanti  malvagi. 

Tre  o  quattrocento  bricconi,  usciti  da  luoghi  di  pena, 
che  han  sostenuto  tutti  gran  numero  di  condanne,  stanno 
accasati  a  due  passi  dall’ Arcivescovado,  dal  Duomo,  dalle 
strade  più  signorili  della  città. 

Il  tanfo,  il  fetore,  ogni  maniera  di  sudiciume,  stanze, 
che  servono  di  camere  e  in  un  di  latrina  a  dieci  e  quindici 
persone,  tutto  vi  si  riscontra,  che  può  da  un  momento  al¬ 
l’altro  mettere  in  pericolo  la  pubblica  salute. 

Uomini,  donne,  bambini,  cani,  stanno  ammontonati 
gli  uni  sugli  altri:  cani  irsuti,  coperti  dHgarmT.  e  d’insetti 
ve  n’  ha  a  diecine  per  que’ corridori  fetenti,  accoccolati  per 
que’ pavimenti  fracidi,  per  quelle  buche  mezzo  diroccate. 
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Una  volta  ci  era  una  vecchiarda,  detta  la  canaio, ,  che  in 
certe  ore  del  giorno  accoglieva  più  di  trenta  di  quelle  sozze 
bestie  intorno  a  sè. 

Tali  cose  parrebber  già  quasi  sogno  in  uno  de’ più  bie¬ 
chi  e  sconci  sobborghi  di  Costantinopoli. 

Ventine  di  ladri  entrarono  nel  Ghetto,  o  pigliando  pos¬ 
sesso  di  qualche  bugigattolo  abbandonato  o  per  starsene  in 
società  continua  con  gli  amici;  amicizie  contratte  nelle  pri¬ 
gioni,  da  cui  portano  e  ricevono  le  ambasciate,  quando  uno 
di  loro  finisce  di  scontare  la  pena  e  torna  all’  ovile. 

Anche  qui  sono  stamberghe,  per  le  quali  si  trovano 
quindici,  venti  luridi  pagliericci:  per  un  soldo,  due  soldi, 
il  pregiudicato,  il  ladro  matricolalo,  il  manutengolo  ci  va  a 
dormire.  E  anche  qui  dormono  tutti  insieme:  uno  accanto 
all’altro  uomini  e  donne,  e  si  spogliano,  si  vestono  gli  uni 
al  cospetto  degli  altri. 

Nella  quiete  in  cui  mi  leggete  immaginate  gli  orizzonti , 
le  varietà  e  scabrosità  di  paesaggi,  che  si  debbono scuoprire  ! 

Non  basta  :  i  furfanti  hanno  nel  Ghetto  i  loro  luoghi  di 
delizie:  le  loro  stazioni  di  Capua:  laide  e  turpissime  fornici, 
da  non  capire  come  il  vizio  possa  avere  [iTlecebreyin  condi¬ 
zioni  sì  disgustevoli  !...  Entrai  una  notte  in  uno  di  questi 
braghi  dove  diguazza  V  umana  viltà.  Figuratevi  due  o  tre 
soffittò,  una  che  immette  nell'altra,  con  nere  vòlte  tanto 
basse,  da  potervi  stare  appena  in  piedi  un  uomo  di  statura 
più  che  mezzana  nel  punto  ove  sono  più  alte.  Dai  lati  pie¬ 
gano  sempre  più  verso  il  pavimento,  coperto  di  sozzure:  è 
mestieri  andare  curvati.  Gi  erano  tre  animali,  coperti  di 
stracci  immondi,  animali,  che  scorgemmo,  dopo  attento  esa¬ 
me,  esser  donne. 

Vicino  ad  esse  appollaiati  su  una  rozza  panca  tre  uomi¬ 
ni,  dal  ceffo  feroce:  i  loro  amanti  !  Uno,  che  ha  commesso 
vari  omicidi,  espulso  fin  dalla  Francia  per  reati  di  sangue, 
e  due  ladri  !  L’omicida  era  lì  di  contrabbando:  in  tali  ore 
egli  non  può  uscire  dal  suo  domicilio  oltr’Arno.  Furon  chia¬ 
mate  due  guardie  della  pattuglia,  che  lo  arrestarono.  Scon¬ 
terà  con  quattro  mesi  di  prigione  il  non  essere  una  notte 
tornato  a  casa. 
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Quegli  animali,  o  quelle  donne,  hanno  in  tre  o  quattro 
un  solo  vestito....  Se  lo  mettono  un  po’  per  una  1  Ciascuna  di 
esse  deve  recitare  una  parte.  Per  ogni  nuòvo  personaggio, 
che  entra  in  scena,  ricevono  venticinque  centesimi!...  Ven¬ 
ticinque  centesimi,  e  spesso  più  di  venticinque  pugni,  colpi 
di  coltello  o  di  bastone,  poiché  si  trova  anche  chi  vuol  ru¬ 
bare  la  triste  mercede  di  quelle  donne  infami  e  affamate  ! 

Ecco  sino  a  che  punto  arriva  l’essere,  che  si  vuol  ab¬ 
bia  nella  mente  e  nel  sembiante  un  raggio  di  luce  divina  e 
porti  in  sè  uno  spiro  immortale  !  Ecco  quali  mostri  sono  in 
fondo  ahi  oceani  della  vita,  la  cui  superfìcie  apparisce  così 
azzurra,  e  appena  increspata,  ai  leggieri  osservatori. 

Tutti  parlano  del  Ghetto:  quanti  lo  conoscono  bene?  Il 
male  vi  si  è  a  poco  a  poco  talmente  radicato,  propagato,  che 
oggi  fa  rabbrividire:  ma  non  già  a  chi  si  rifiuta  di  studiarlo, 
a  chi  passeggia  nelle  sale  festose,  e  tien  per  uomo  fantastico, 
che  racconti  sue  visioni,  uno  scrittore  sincero,  affezionato 
alla  città,  che  potrebbe  esser  detta  la  gemma  d’Italia. 

Il  Ghetto  fu  sempre  luogo  d’infamia.  Infamia  per  tutti, 
oltraggio  ad  ogni  idea  d’eguaglianza  e  di  giustizia  sociale, 
sin  da  quando  servì  come  di  carcere,  ad  una  razza  intelli¬ 
gente,  operosa:  sin  da  quando  gli  uomini,  come  dimentichi 
della  loro  origine,  compivano  la  più  scellerata  delle  soper- 
chierie:  quella  di  segregare  quasi  dal  consorzio  umano  una 
gente,  che  avea  la  più  splendida  qualità:  era  gelosa  della 
sua  fede,  de’suoi  tabernacoli,  delle  tombe  de’suoi  cari,  delle 
sue  tradizioni,  di  ricordi  gloriosi  per  cui  soffriva. 

Poi  il  sacrilegio,  la  iniqua  diseguaglianza,  che  deturpava 
la  terra,  cessò,  e  tutte  le  genti  furono  riconciliate  nel  su¬ 
blime  amplesso  della  ragione  e  della  libertà. 

Allora  il  Ghetto  smise  di  esser  prigione,  diventò  sentina, 
fogna  dove  scorse  ogni  fiumana  di  vizio.  Sulle  prime,  nes¬ 
suno  volendo  più  stare  tra  le  pareti ,  dove  si  era  consumata 
una  sì  lunga  e  penosa  ingiustizia,  fu  riparo  alla  miseria:  e 
non  poche  famiglie,  buone,  intemerate,  comecché  povere, 
vi  rimangon  tuttora. 

Poi  vi  corsero  da  ogni  parte  i  bricconi  e  vi  racconterò 
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di  quale  stoffa.  Di  repente  la  Polizia  tutte  le  volte  che  si  com¬ 
metteva  un  delitto  cominciò  a  far  sorprese  nel  vastissimo 
casamento.  E  vi  trovava  quel  che  cercava.  Ma  i  manigoldi 
provvidero  a  far  in  guisa  da  stornar  le  sorprese.  Abitando 
ne’  sotterranei  di  quelli  stabili  fecero  buche  nelle  pareti  :  e 
di  cantina  in  cantina  per  quei  fori  giunsero  a  poter  correre 
sotterra  tanto  tratto  da  procurarsi  uscite  dalle  case  di  Piazza 
dei  Marroni ,  di  Piazza  della  Fraternità  e  di  via  della  Nave. 

E  si  noti  che  in  quelle  cantine  non  è  luce,  l’inseguimento 
difficile,  pericoloso. 

Il  Ghetto  si  prestava  mirabilmente  con  i  suoi  cupi  an¬ 
droni,  che  si  diramano  per  ogni  verso,  con  le  sue  torte  sca¬ 
lette,  i  corridoi,  che  s’intrecciano,  e  si  scompartono  in 
molteplici  branche  con  fughe  di  corti,  di  arcate,  di  terrazze, 
con  le  facili  comunicazioni  di  casaccia  in  casaccia,  di  tetto 
in  tetto  alle  gesta  di  uomini  per  mestiere  ^flagiziosi.. 

La  Polizia,  delusa  in  certi  inseguimenti/  fece  murare 
parecchie  uscite,  ma  anch’oggi  le  accade  di  vedersi  sgusciar 
di  mano  un  arrestato  tra  quelli  andirivieni,  quell’ intricato 
seguito  di  stanzaccie  e  di  soffitte  aperte  a  tutti. 

La  malizia  degli  abitanti  è  tale,  che  sfida  ogni  destrezza 
in  chi  voglia  coglierli.  La  Polizia,  se  non  piglia  ogni  pre¬ 
cauzione  è  subito  riconosciuta,  al  suo  avvicinarsi,  come  nel¬ 
l’altro  quartiere  di  cui  vi  ho  parlato.  Le  donnaccole,  scor¬ 
gendo  gli  agenti  in  distanza,  si  mettono  a  urlare:  Belle  cotti! 
— -  Vuol  dire  che  una  o  più  guardie  stanno  per  entrare  nel 
Ghetto. 

Io  avea  udito  più  volte,  passando,  questo  grido,  e  mi 
era  sembrato  curioso,  non  sapendo  di  che  cottura  le  donne 
parlassero. 

Per  tutto  ci  sono  specie  di  pozzi,  forami  ne’ muri,  sotto¬ 
scala,  e  tra  le  pietre  fenditure  ove  si  nascondono  chiavi  false, 
grimaldelli,  oggetti  furtivi.  Più  volte  la  Polizia  ha  fatto  mu¬ 
rare  quei  ricettacoli  e  sempre  si  trovano  riaperti. 

Anche  qui  i  ladri,  i  reduci  dal  domicilio  coatto,  i  pre¬ 
giudicati  sono  sostenuti  da  stormi  di  manutengoli.  E  operano 
con  un’abilità  senza  pari. 

Non  è  molto  fu  commesso  un  furto  di  gioie.  Come  ritro- 
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vare  una  perla,  sia  pur  grossa,  nel  Ghetto?  E  tuttavia  un 
sagacissimo  agente  vi  riuscì.  Dopo  tante  indagini  gli  venne 
un’idea.  Andò  di  sorpresa  a  trovar  varie  donne;  snodando 
la  treccia  di  una  vecchia  vi  scuoprì  alcune  perle. 

Un  giorno  era  stato  rubato  un  portamonete.  Fu  raccolto 
dalla  Polizia  in  una  cortaccia  del  Ghetto.  Ma  dov’era  il  bi-  » 
ghetto  di  cinquecento  lire,  che  conteneva?  Cerca,  ricerca, 
interrogati,  frugati  i  pregiudicati,  a  diecine,  si  trovò  final¬ 
mente  il  biglietto  ripiegato...,  sotto  la  lingua  di  uno  di  essi. 

Ma  venite  con  me  proprio  nell’ interno  del  Ghetto.  Sono 
sicuro  di  eccitare  il  vostro  disgusto  e  il  vostro  stupore. 

VII. 

10  vi  ho  accennato  più  volte  alla  questione  dei  bambini, 
e  la  vedrete  uscire  spiccata,  con  conseguenze  spaventose, 
da  ciò  che  mi  resta  a  dirvi  sul  Ghetto. 

Anni  sono  fuggiva  dall’ergastolo  il  galeotto  Ron....  Su¬ 
bito  venne  a  nascondersi  nel  Ghetto  dove  avea  i  suoi  amici 
migliori;  que’ bricconi  fecero  una  colletta  in  suo  favore:  il 
ritorno  di  un  sì  ottimo  cittadino  dovea  esser  celebrato  !  Lo 
riseppe  la  Polizia,  tentò  una  sorpresa,  ma  il  galeotto  stava 
sull’avviso,  e  avvertito  da’ suoi  potè  sempre  mettersi  in  salvo. 
Non  lo  arrestarono  sin  che  rimase  nel  Ghetto:  ma  uscitone 
chi  sa  come,  e  sotto  quali  panni,  fu  preso  da  un  bravissimo 
agente  verso  la  chiesa  di  Sant’Ambrogio,  dove  apparecchia- 
vasi  a  nuovissime  gesta. 

Costui  era  nato  nel  Ghetto.  Sua  madre  (come  ve  ne  ha 
tante  tra  la  popolazione  dissoluta,  corrotta,  scellerata,  che 
vive  tra  quelle  macerie,  sotto  quegli  arcacci  diruti,  nel  ca¬ 
sale  più  fosco  e  più  lurido,  che  possa  vedersi  in  una  città 
d’Europa)  da  bambino  lo  mandava  per  pretesto  a  bottega, 
ma  —  Indùstriati....  —  le  diceva  quella  buona  madre....— 
cerca  di  fare!  guarda  se  ti  riesce  portar  a  casa  qualche  co- 
serella.  — 

11  bambino,  seguendo  i  precetti  della  donna  iniqua,  rubò 
una,  due,  tre  volte:  fu  scoperto,  punito.  Abbiamo  due  specie 
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di  maternità:  quella  della  madre,  eroica,  che  succhia  la  fe¬ 
rita  del  bambino,  e  muore  in  un  tale  slancio  di  sacrifizio  : 
abbiamo  la  madre,  che  dà  a’ figliuoli  il  latte  del  suo  seno,  il 
sangue  del  suo  cuore:  la  donna  santa,  eroica,  che  tutti  ado¬ 
riamo,  la  più  divina  immagine  dell’ amore  sulla  terra....  Ab¬ 
biamo  poi  le  madri,  che  commettono  il  più  atroce  degli  in- 
fanticidii:  uccidono  le  anime  de’ loro  piccini:  uccidono  in  essi 
l’innocenza,  che  è  la  luce  degli  anni  primi,  l’onore,  che  è 
il  faro  di  tutta  la  vita  1 

Il  bambino  Ron....  diventò  ladro  per  gli  insegnamenti 
di  sua  madre;  fu  ladro  da  adolescente:  quindi  capo  di  una 
brigata  di  ladri.  Nel  suo  ultimo  interrogatorio,  prima  di  es¬ 
ser  condannato  alla  galera,  espose  tutto.  —  Debbo  la  mia  di¬ 
sgrazia  —  egli  ripeteva  —  a  mia  madre.  — 

Avea  un  figliuolo:  la  carità  di  gente  pietosa  lo  raccolse, 
fu  vigilato,  educato  in  un  Istituto:  ne  uscì  un  bravo  operaio. 
Lasciato  nel  Ghetto,  inmezzo  alle  congreghe  di  tanti  furfanti, 
egli  avrebbe  seguito  la  strada  del  padre.  Vedete  miracolo 
della  provvidenza  sociale  1  E  però  è  nostro  debito  vegliare: 
è  colpa  attenuare  miserie,  che  esistono,  per  egoismo  di  non 
soccorrerle,  palliare  una  nefanda  corruzione,  che  si  propaga, 
per  non  faticare  ad  emendarla. 

Nel  Ghetto  sono  varii  ripari,  non  sta  bene  chiamarli  al¬ 
berghi,  dove  dormono  a  diecinè  ladri,  pregiudicati,  tristi  di 
ogni  specie.  La  Polizia,  come  sapete,  vi  entra  ad  ogni  ora 
della  notte.  E  vi  sono  entrato  anch’  io  per  vedere-,  osserva¬ 
re.  Qual  gran  pericolo  ci  è  lì  per  l’igiene,  la  morale,  la  si¬ 
curezza  di  Firenze  !  È  difficile  trovare  spettacolo  più  disgu¬ 
stevole,  e  di  una  maggior  abiezione. 

Uno  di  questi  fu  tenuto  da  una  donna  che  avea  passato 
varii  anni  nelle  carceri,  e  avea  per  drudo  un  ex-galeotto. 
Misero  su  una  famiglia:  dalla  triste  unione  nacquer  figliuoli. 
Oggi  son  tutti  nelle  Case  di  forza:  donna,  drudo,  figliuoli,  e 
gli  inquilini,  che  andavano  a  dormir  nell’albergo. 

Ci  fu  pure  un  tedesco,  tra’ padroni  di  que’sucidi  rad¬ 
dotti.  Aveva  due  bambini  d’ indole  buona.  Tutto  il  giorno 
bazzicavano  ladri  per  casa:  il  padre  era  ladro  e  manutengo¬ 
lo.  Volevano  i  figliuoli  imparare  un  mestiere,  ma  gli  esempi 
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^perversi  li  distornarono.  Furon  prima  borsaiuoli,  poi  si  strin-  . 
sero  in  associazioni  per  imprese  di  più  rilievo  e  più  lucrose. 
Dal  Ghetto  sbalestrarono  in  galera. 

11  padre,  zoppicante,  con  le  gruccie,  accasciato  dagli 
anni,  vende  i  fiammiferi  per  le  strade  e  chiede  l’elemosina. 

Vi  ho  già  parlato  di  un  bambino  di  U  anni,  da  me  in¬ 
contrato  nel  Ghetto,  e  che  alla  sua  età  ha  subito  ben  dodici 
condanne. 

Dacché  siamo  su  tale  argomento,  eccovi  un  altro  fatto. 

Presso  al  Ghetto,  nel  Vicolo  del  Fuoco ,  vi  è  un  casone, 
composto  di  due  immense  stamberghe.  Lì  stanno  insieme  un 
trentadue  famiglie,  che  vivono  all’ animalesca.  È  questo  il  ri¬ 
cettacolo  di  ladroncelli  di  notte,  che  esercitano  un  solo  ge¬ 
nere  di  furti.  Portano  una  corda  attortigliata  al  braccio,  da 
un’estremità  la  tengono  ferma  alla  mano,  dall’altra  pende 
un  grosso  gancio.  Con  mirabil  destrezza  lancian  le  cordicelle, 
come  un  laccio,  alle  finestre  ove  di  notte  son  lasciati  panni 
ad  asciugare  in  certe  piccole  strade,  tirano  a  sè  la  roba  e 
fuggono.  .  .  '  r 

Tra  costoro  vi  è  un  ragazzetto  mingherlino,  svelto,  che 
adoprano  per  farlo  passare  da’ più  piccoli  pertugii  nelle  case: 
e  aprir  loro  le  porte.  Ha  14  anni  ed  egli  pure  va  già  onusto 
di  17  condanne. 

* 

Per  tutto  trovate  il  bambino  in  questi  luoghi  di  conta¬ 
minazione:  il  bambino,  che  nasce  malato  per  la  umidità,  la 
insalubrità  della  stanza  in  cui  può  dire  di  non  veder  mai  la 
luce:  che  nasce  per  esser  corrotto,  tradito,  venduto,  se  ap¬ 
partiene  ad  un  certo  sesso:  che  è  destinato  a  non  esser  mai 
innocente:  a  avere  per  genitori  dei  mostri,  che  voglion  vivere 
ad  ogni  patto  del  suo  disonore. 

E  non  dite ,  per  mercè,  che  io  esagero.  Vi  posso  dar  le 
prove,  e  assolute,  di  tutto  quello  che  io  dico. 

Sapete  ciò  che  accadde,  mesi  or  sono,  nel  Ghetto?  Un 
bambino,  che  dormiva  in  uno  di  que’  letti  ove  stanno  acca¬ 
vigliate  cinque  o  sei  persone  di  vario  sesso,  fu  trovato  soffo¬ 
cato.  Duo  giorni  dopo  io  entrai  in  quella  stanza.  Non  potei 
andar  più  oltre  della  porta.  Il  puzzo  ci  asfissiava.  Ed  erava¬ 
mo  tutti  agguerriti  da  lunghe  escursioni  in  quelle  gemonie. 
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E  pure  in  quel  tanfo,  in  quella  muffa,  su  que’  giacigli  puru¬ 
lenti,  vivevano  varie  persone,  scialbe,  scrofolose,  anemiche, 
malate. 

Potremmo  esser  noi  più  crudeli,  più  spensierati,  più 
incauti  ? 

Ma  il  bambino  importa  a  me  sopra  tutto  e  su  di  esso  in¬ 
sisto:  la  società  ha  verso  di  lui  diritti,  e  altresì  doveri  im¬ 
prescindibili;  i  suoi  diritti  gravano  sul  fanciullo  come  una 
verga  di  ferro,  ed  è  troppo  smemorata  de’  suoi  doveri.  Il 
bambino  porta  in  se  il  nostro  avvenire;  non  ha  forza  da  op¬ 
porre  a’  suoi  soverchiatori,  nè  ragione  da  resistere  a’  suoi 
corruttori.  Da  ciò  il  dovere  nella  società  di  proteggerlo.  La 
società,  che  trascura  di  esser  madre  a  questi  infelici,  un 
giorno  si  trova  a  essere  da  loro  avuta  in  conto  di  nemica. 
L’ avrebbero  amata  e  la  combattono.  V  odiano  e  avrebbero 
potuto  esserle  utili  ! 

Il  bambino  è  fatto  segno  a  tutte  le  sevizie;  espia  tutte 
le  malvagità.  Dal  Ghetto,  dalle  strade  oltr’  Arno,  che  vi  ho 
descritte,  dai  vicoli  immondi,  che  sono  vicini  al  Ghetto, 
escono  que’  bambini  che  la  sera  si  trascinano  per  tutto,  spesso 
febbricitanti,  a  piedi  nudi,  scherniti,  abbrutiti,  percossi,  di¬ 
giuni,  perchè  altri  divora  il  pane,  che  è  loro  dato,  altri  ar¬ 
raffa  i  pochi  centesimi,  che  ricevono. 

Il  bambino  in  que’  ricoveri  di  ogni  turpezza  deve  servire 
a  tutto.  Intendete  bene  1  —  Una  notte  abbiamo  sorpreso  una 
madre,  che  faceva  questo  giuochetto  al  figliuolo  per  cavarne 
denari  e  impietosire  la  gente.  Avea  cercato  dei  ragni ,  e  pri¬ 
ma  che  il  bambino  si  addormentasse ,  glieli  mettea  sugli  oc¬ 
chi  chiudendoglieli  con  gusci  di  noce,  che  gli  legava  sopra 
le  palpebre.  Tale  spettacolo  abbiamo  veduto,  e  non  è  quello 
che  ci  ha  più  sdegnato.  Se  tutto  potessimo  raccontare  ! 

Noi  siamo  teneri,  è  vero,  pieni  di  cuore  :  abbiamo  spinto 
la  squisitezza  del  sentimento  fino  a  istituire  premii  per....  le 
asine  più  grasse.  Ci  è  una  Società  protettrice  degli  animali, 
la  quale  pare  abbia  molta  cura  che  gli  asini  sieno  grassi:  a 
proteggere  i  poveri,  grami  bambini  penseremo  ora,  credo 
assai  debolmente,  e  dopo  aver  pensato  a  proteggere  gli  ani¬ 
mali  1  E  sì  che  a  ingrassare,  in  generale,  gli  asini  pensano 
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da  se,  e  la  egregia  Società  protettrice,  se  volesse  premiarli 
tutti,  sarebbe  forse  esposta  a  una  spesa,  che  eccederebbe  le 
sue  forze....  Ma  poniamo  anche  in  altro  e  più  in  alto  la  nostra 
attenzione. 

Nella  loro  adolescenza  que’  bambini  di  cui  parlo  sono 
spinti  alla  mendicità,  al  furto  dagli  stessi  loro  genitori,  e 
ne  abbiamo  in  Firenze  in  tal  condizione  qualche  centinaio: 
cresciuti  un  po’,  si  emancipano.,  vogliono  vivere  in  ozio, 
poiché  nulla  hanno  imparato  della  vita,  si  mutano  in  so¬ 
stenitori  di  baldracche,  campano  sui  rimasugli  di  luoghi  in¬ 
fami,  come  animali  che  non  sanno  pascersi  d’altro  che  di 
lordure.  Un  giorno  si  mescolano  ad  una  rissa ,  si  azzuffano, 
brandiscono  un  coltello,  o  muoiono,  o  uccidono!  La  pessima 
educazione  li  ha  rovinati  per  sempre. 

Che  cosa  ha  fatto  per  doro  la  società?  Un  giorno  potrà 
condannarli  a  morte:  e  siQmfanerJ;  perchè  sia  loro  largita 
la  grazia.  Ma  piuttosto  che  difenderli  tanto  il  giorno  in  cui 
dovrebber  morire  in  modo  sì  violento,  non  sarebbe  stato 
meglio  assisterli,  ricordarsi  di  loro  il  giorno  in  cui  nacquero? 

Voi,  signora,  cercate  ne’ romanzi  le  commozioni:  segui¬ 
tatemi  ne’  luoghi,  ch’io  vi  descrivo:  studiate  con  me  il  ro¬ 
manzo  di  miseria  e  di  dolore,  che  io  ho  veduto  svolgersi 
sotto  i  miei  occhi.  Proverete  commozioni,  palpiterete  per 
abbandoni,  per  sventure,  per  ingiustizie,  che  pur  troppo 
sono  vere,  e  atte  a  temprar  di  molto  quel  vanto  di  carità, 
di  civiltà,  che  noi  ci  diamo! 

Fondate  asili,  fondate  scuole  !  Intanto  vi  sono  nel  quar¬ 
tiere  de’  ladri  oltr’Arno  e  nel  Ghetto  scuole  dove  i  bambini 
sono  addestrati  a  fare  i  borsaiuoli.  Entrate  in  una  specie  di 
soffitta:  cinque  o  sei  bambini,  grami,  macilenti,  con  oc¬ 
chietti  furbacchiuoli  stanno  attorno  a  un  orrido  vecchio. 
Egli  è  in  mezzo  alla  stanza,  ora  in  piedi,  ora  seduto,  i  ra¬ 
gazzetti,  uno  dopo  l’altro,  se  gli  debbono  accostare,  debbono 
cavargli  il  fazzoletto,  o  altro  oggetto  di  tasca,  senza  che. 
egli  se  ne  avveda....  Se  lo  urtano,  se  mostrano  non  aver  la 
mano  assai  leggera....  sono  sferzati,  martoriati.  Que’ ragaz¬ 
zetti  son  figliuoli  di  ladri  !  Il  babbo  o  la  mamma  li  affidano 
al  maestro,  che  li  paga  per  ogni  scolare,  da  essi  presentato. 
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E  di  questi  scolari  egli  poi  si  serve,  e  li  manda  attorno,  a 
tutto  suo  beneficio.  Le  creature  tenerelle,  innocenti  —  mi 
direte  —  non  parlano,  non  fanno  rivelazioni? 

Vili. 

Una  sera  il  famoso  ladro  C....  (un  tipo,  che  vi  descri¬ 
verò)  mi  aveva  promesso  di  farmi  vedere  una  di  queste, 
scuole  di  piccoli  borsaiuoli. 

Il  modo-,  che  mi  avea  proposto,  per  riuscire  in  questo 
intento,  mi  sembrava-  assai  pericoloso.  Ebbi  sulle  prime  so¬ 
spetto,  che  mi  tendessero  un  agguato:  io  sarei  andato  là 
mal  vestito,  senza  arnese  o  denaro:  che  cosa  potevo  teme¬ 
re?  Poi  r  uomo  mi  avea  già  reso  altri  servizi:  io  1’ avea 
retribuito;  quindi  per  suo  interesse  dovea  continuare  ad 
essermi  fedele. 

Vi  sono  in  Firenze  tre  o  quattro  osteriuole.  Caffè  im¬ 
mondi,  dove  i  ladri,  i  pregiudicati  si  ragunano.  Entrarvi 
è  arduo.  Fra  loro  non  comportano  intrusi.  Hanno  una  grande 
e  severa  aristocrazia:  la  più  severa  e  intollerante  di  tutte: 
l'aristocrazia  dei  birbaccioni.  Ciascuno  di  loro  ha  un  nome: 
si  chiamano  Febbre,  Scala ,  Lupetto,  Tremito,  Fortuna,  Ghi¬ 
gliottina:  i  nomi  più  strani.  Con  tali  nomi  si  conoscono  non 
soltanto  tra  loro,  ma  sono  conosciuti  alla  Polizia:  e  li  hanno 
resi  famigerati  con  degne  gesta. 

Allorché  accade  un  furto,  gli  agenti  più  bravi,  dopo 
aver  preso  contezza  di  tutti  i  particolari,  esclamano:  e  Feb¬ 
bre  e  Lupo;  o  è  Fortuna  e  Tremito  e  Febbre  insieme,  che  lo 
hanno  commesso.  Perchè  ogni  ladro  ha  il  suo  genere,  ha 
una  maniera  sua  particolarissima  di  operare:  ha  uno  stile. 
(Quanti  scrittori  sono  inferiori  ai  ladri  1) 

Non  solo  hanno  un  nome,  ma  un  linguaggio  strano,  ca¬ 
priccioso,  che  mutano  di  periodo  in  periodo,  cioè  quando  si 
accorgono  che  la  Polizia  ne  ha  la  chiave. 

Non  tollerano  dunque  la  presenza  di  un  estraneo  nei 
loro  raddotti. 

Prima  di  tutto  può  essere  una  spia:  in  secondo  luogo 
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che  diritto  ha  di  andare  fra  loro,  chi  non  può  far  vedere 
il  suo  stato  di  servizio:  dieci,  venti,  perfino  quaranta  con¬ 
danne?  I  più  condannati  sono  i  più  venerati,  ma  venera- 
tissimi  quelli,  che  ebbero  venti,  trenta  processi  e  ottennero 
diciassette,  venti  assoluzioni  1  Costoro  sono  maestri  di  scal¬ 
trezza,  ladri  santi,  da  essi  aspettan  miracoli:  sono  eroi, 
che  hanno  saputo  schernire,  deludere  la  giustizia  umana, 
mettersi  sopra  di  essa. 

Poiché  anche  questa  è  una  guerra,  e  tal  gente  non  si 
crede  altro  che  perseguitata,  sopraffatta  dal  numero:  non  si 
tien  per  rea,  anzi  tien  per  soverchiarne  e  crudele  la  società 
umana  verso  di  sé. 

—  È  una  lotta  —  essi  dicono  —  fra  voialtri  e  noi  ;  voi  avete 
tutte  1q  ricchezze,  tutti  i  godimenti,  tutta  la  forza:  noi  ab¬ 
biamo  la  fame,  l’astuzia:  voi  avete  le  fatiche,  gli  studii,  le 
industrie:  noi  vogliamo  vivere  senza  lavoro,  essere  i  satrapi 
del  delitto,.  — 

Non  rubano,  ma  combattono  per  resistenza,  attuano  a 
modo  loro  la  massima  brutale  del  gran  filosofo,  che  non  era 
cristiano,  e  a  cui  pareva  il  supremo  della  vita  stesse  nel 
cercar  di  divorarsi  gli  uni  con  gli  altri,  e  avvantaggiarsi  in 
danno  altrui!  Però  tra  loro  si  stimano,  e  non  solo  si  dispre¬ 
giano,  ma  si  rendono  ossequio:  si  addolorano  insieme  della 
disgrazia,  che  tocchi  ad  uno  di  loro;  compiangono  quelli 
che  muoiono,  si  raccontano  con  ammirazione,  con  desiderio 
di  emulazione,  le  gesta  fornite  da’ più  bravi  di  loro,  già 
morti  sul  campo  dell’  onore  (?)  o  chiusi  nelle  carceri. 

Strana  esistenza,  ma  pur  meritevole  di  essere  studiata: 
profonda  sventura,  che  chiede  alla  religione,  alla  ragione  di 
Stato,  alla  carità  e  alla  prudenza  umana  di  essere  alleviata. 

Io  mi  occupo  solo  di  Firenze,  e  auguro  che  in  altre  città 
scrittori  coraggiosi  e  pazienti  si  dieno  ad  analoghe  osser¬ 
vazioni. 

Noi  abbiamo  una  popolazione  composta  di  centinaia  di 
persone,  le  quali  hanno  per  vivere  un  solo  rincalzo:  il  de¬ 
litto:  che  non  seguono  nessuna  norma  sociale,  che  oltrag¬ 
giano,  bruttano,  insozzano  i  vincoli  della  famiglia:  menano 
i  giorni  a  modo  di  bruti.  E  sono  uomini,  donne,  bambini. 
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Il  delitto  di  cui  vivono  è  per  entità  piccolissimo ,  quasi 
sempre;  scendendo  addentro  in  certe  investigazioni ,  si  ca¬ 
pisce  una  cosa  enorme:  tutta  questa  gente  ruba  perchè  ha 
fame,  ruba  perchè  non  ha  tetto  1!  E  ci  sono  tante  Opere  Pie, 
tante  filantropie  e  tante  ipocrisie  ! 

Mi  spiego. 


Si  commettono  in  Firenze,  in  media,  da’ cinque  a’ sei 
furti  il  giorno.  Lievi  furti,  ingenerale:  si  tratta  di  un  fiasco 
di  vino,  o  d’olio,  di  una  pagnotta  di  pane,  di  una  coperta, 
di  un  vestito,  di  polli,  ec.  Rubano  dunque  per  cuoprirsi  e 
per  mangiare;  rubano  molti,  specialmente,  per  avere  dove 
ricoverarsi,  come  vi  proverò  più  tardi. 

Con  tanta  carità  ospitaliera,  il  pregiudicato,  il  ladro, 
che  ha  scontato  la  pena  non  trova  dove  dormire,  dove  ripa¬ 
rarsi  senza  pagare;  e  non  ha  nessun  mezzo  di  pagare;  or 
ora  vi  proverò  l’anomalia  di  tale  situazione. 

Rettori  di  Stati,  più  provvidi,  e  a  suo  tempo  il  dimo¬ 
strerò,  ci  aveano  già  pensato.  Siete  tornati  addietro:  e  non 
soltanto  in  questa,  ma  altresì  in  molte  altre  cose  buone. 

Torno  un  po’  addietro  anch’  io  onde  mi  era  partito. 

I  ladri,  i  pregiudicati,  gli  ammoniti  vedono  di  mal  oc¬ 
chio  chiunque  voglia  avvicinarsi  a  loro:  scrutare  i  loro  pen¬ 
sieri  e  le  loro  abitudini.  Che  uno  sia  ladro,  briccone,  e  sarà 
ben  accolto;  esser  galantuomo  è  una  colpa,  o  una  debolezza, 
che  eccita  almeno  il  loro  disprezzo. 

Di  sè,  dei  migliori  loro  compagni  sono  orgogliosi.  Un 
giorno,  io  entrava  con  un  brigadiere  in  una  di  quelle fmo- 
féte,  che  si  chiamano  alberghi  del  Ghetto. 

—  Quanti  siete  ora  qui  a  dormire?  —  domandò  l’uffi¬ 
ciale  della  Polizia  al  notissimo  ladro,  che  fa  mestiere  di  spaz¬ 
zaturaio,  è  il  drudo  di  una  donna  cupa,  fosca,  specie  di  Lu¬ 
crezia  Borgia  da  brago,  di  pelle  scura,  e  mezza  coperta  di 
stracci  neri. 

—  Quanti  siamo?  —  risponde  il  bieco  proprietario  del 
raddotto  immondo  allungando  verso  noi  la  sua  faccia  scial¬ 
ba,  i  suoi  occhi  biancastri  (veri  occhi  di  ladro)  e  la  sua  te¬ 
sta  aguzza  di  rettile.  —  Di  noialtri  siamo  nove  !  — 
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Noialtri!  La  parola  fu  detta  in  tuono  altezzoso,  con  pi¬ 
glio  quasi  di  vanto.  Avea  quasi  sembiante  di  voler  dire: 
noialtri:  i  pregiudicati,  gli  ammoniti,  gli  spregiatori  delle 
vostre  leggi ,  della  vostra  potenza  :  noialtri,  che  facciamo  fede 
della  vostra  autorità:  che  siamo  in  aperta  ribellione  con  voi.... 
e  non  ce  ne  duole  ! 

Noialtri!  fu  detto  in  modo  da  giustificare  il  sentimento, 
che  essi  tutti  provan  di  sè:  un  sentimento  di  esser  vittime, 
perseguitati  da  una  società  iniqua;  che  sfidano,  e  di  cui  ri¬ 
dono,  eziandio,  nei  momenti  in  cui  li  ferisce  nel  modo  più 
crudele.  Sono  cinici  !  Diogene  Laerzio  potrebbe  aggiungere 
una  pagina  al  suo  piccolo,  arguto  libro. 

Scendendo,  ci  abbattiamo  per  la  lunga  fila  di  scale  in 
altro  ammonito. 

Costui  saluta  la  Polizia  e  fatta  una  voltata  alla  prima 
scala  si  mette  a  cantare  con  voce  squillante  tal  che  risuona 
nel  vuoto  di  tutti  quegli  antri  e  di  quelle  cortaccie....  E  c’  è 
le  yeeeeere  cooootle  II  —  Uno  dei  modi,  che  hanno  di  metter 
in  sull*  avviso  i  compari  che  la  Polizia  va  in  volta  per  gl’  im- 
.  brattati  androni,  tra  le  muffose,  viscide,  crepolate  pareti, 
sotto  i  solai  tesi  d'immensi  ragnateli,  e  gremiti  d’  insetti, 
dell’  orrido,  vasto  casale. 

Entrate  in  una  stamberga,  in  una  soffitta,  in  una  di 
quelle  catapecchie.  Subito  vi  si  palesa  come  un  movimento 
di  gente  e  di  cose,  che  si  nascondono;  tutti  vi  guardano  tor¬ 
vi,  o  timidi,  di  sotto  in  su;  tutti  pigliano  un  atteggiamento 
come  ragazzi,  se  di  un  tratto  mette  il  piede  nella  scuola  il 
pedagogo,  dopo  breve  assenza. 

Par  che  vi  vogliano  ingannare,  imbubbolare:  a  ogni  do¬ 
manda,  anche  la  più  innocente:  —  avete  caldo?  siete  con¬ 
tenti  di  questa  casa?  —  rispondono  confusi,  ingarabugliati, 
sospettosi.  Sono  gente,  che  hanno  fatto,  da  poco,  o  stanno 
per  fare  qualche  marachella,  e  credono  voi  gli  abbiate  sco¬ 
perti,  o  gli  vogliate  scuoprire.  Operano  male  sempre  e  sempre 
hanno  paura. 

•  • 

Una  sera  il  famoso  ladro  C....  mi  aveva  dunque  promesso 
farmi  vedere  una  scuola  di  borsaiuoli. 
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Fissammo  la  sera:  l’incontrai  all’ora  indicata.  Per  tre 
sere,  a  distanza  l’una  dall’altra  di  non  breve  spazio  di 
tempo,  lo  trovai  confuso,  imbarazzato.  Non  si  poteva....  cre¬ 
deva  compromettersi....  non  voleva  arrischiare  me  e  sè  a  una 
brutta  avventura:  pazientassi. 

La  quarta  sera  mi  venne  incontro  tutto  raggiante,  ap¬ 
pena  mi  vide;  mi  disse:  —  Questa  è  proprio  la  serata.  An¬ 
diamo  !  —  Erano  circa  le  nove. 

—  E  questo  corbello?  —  dissi  io,  accennando  un  grosso 
corbello,  che  faceva  dondolare  da  una  funicella  che  si  era 
attorta  alla  mano  destra. 

—  Il  corbello  l’ ho  preso  ora  qui  da  una  botteguccia  in 
prestito  (cosi  almeno  mi  disse)  col  cappello  che  ci  è  dentro.  — 

Ci  era  un  cappellaccio,  a  tese  larghissime,  di  paglia  nera. 

—  E  perchè  occorre  questa  roba  ? 

—  Per  lei. 

—  Per  me? 

—  Altrimenti....  come  vorrebbe  entrare  con  me?  Darebbe 
•  a  tutti  nell’  occhio.  — 

Compresi.  Da  anni,  io  studio  la  parte  più  grottesca  della  • 
nostra  popolazione,  e  mi  son  trovato  con  uomini  e  donne  a 
incontri  de’  più  bizzarri,  e  potrei  raccontare  le  più  strane  pe¬ 
ripezie. 

Ho  già  scritto  quattro  volumi  in  cui  ho  fatto  uno  studio, 
che  credo,  senza  ostentazione,  il  più  accurato  e  coscenzioso 
che  sia  stato  fatto  in  Italia  sul  grandioso  dramma ,  che  ha  at¬ 
tori  così  dispari  di  forze  e  di  condizione:  dramma,  che  ha 
da  un  lato  i  delinquenti,  dall’altro  incarnato  nella  Polizia 
(somma  istituzione)  tutto  il  civile  consorzio,  che  si  difende 
contro  di  loro.  Ho  molto  studiato  gii  attori  da  una  banda  e 
dall’altra:  il  pubblico  ha  fatto  a’ miei-  romanzi,  che  sono 
studii  verissimi,  messi  in  luce  dai  Fratelli  Treves,  l’acco¬ 
glienza  più  onesta  e  più  generosa. 

Non  mi  dette  quindi  stupore  la  proposta  di  entrare  alla 
Sacra  con  un  corbello  sulle  spalle,  in  maniche  di  camicia, 
sotto  un  cappellone  bisunto:  già  avea  indosso  panni  adatti 
‘all’  uopo. 

E  così  entrai  nella  casupola- dell’  onesto  ladro. 
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Yi  dirò  di  dove,  come,  e  in  qual  posizione  vidi  una  di 
quelle  scuole  di  borsaiuoli,  che  la  Polizia  cerca  scuoprire  da 
un  certo  tempo,  e  di  cui  nutre  sospetto.  Ed  è  arduo  che  vi 
riesca.  Tali  scuole  si  tengono  in  varii  punti  della  città:  o  nel 
Ghetto,  o  a  Malborghetto,  alla  Sacra,  o  in  certi  vicoli  del 
Mercato  :  e  cambian  sempre  di  posto.  Più  di  due  o  tre  volte 
non  si  tengono  nello  stesso  luogo.  Ecco  come  sono  ordinate. 

11  cattedratico  è  sempre  uno  dei  sette  o  otto  ladri  più 
famosi,  che  abbia  Firenze,  incanutiti  nelle  carceri:  ne  ab¬ 
biamo  almeno  sette  da  dar  pappa  e  cena  ai  sette  savi  della 
Grecia  per  la  finezza  del  loro  cervello. 

Uno  di  essi,  arrivò  tempo  fa,  per  dar  saggio  di  sua  va¬ 
lentia,  a  rubare  l’orologio  al  Delegato,  che  lo  interrogava, 
nello  stesso  ufficio  della  Questura. 

E  quindi  gli  domandò,  prima  di  restituirglielo: 

—  Che  ore  sono,  signor  delegato  !  — 

Un  collega  del  delegato  poco  appresso  osservava  al 
compagno  : 

—  Te  lo  aveva  detto  che  costui  sarebbe  stato  capace  di 
’  rubare  V  orologio  anche  a  te  !  — 

Racconto  fatti  aceertatissimi,  storici,  a  così  dire. 

La  scuola  de’  borsaiuoli  è  fatta  così. 

Dicono  a  due,  tre  o  quattro  ragazzoni:  —  «  Stasera  alla 
tal’  ora  ti  troverai  nel  tal  posto  1  »  ma  il  dicono  in  modo  di¬ 
verso,  ricorrendo  a  varii  pretesti  di  commissioni,  di  ordini, 
di  castighi:  i  bambini  si  trovano  al  punto  convenuto,  alla 
medesima  ora,  e  senza  saper  nulla  uno  dell’ altro. 

Il  luogo  di  riunione,  come  ho  già  notato,  cambia  sempre. 

I  ragazzotti  sono  scelti  fra  i  più  destri  e  avveduti.  Sono 
indirizzati  a  far  certi  tiri,  e  si  esigono  da  loro  le  prove  come 
da  artisti  innanzi  la  recita  di  una  commedia.. 

Poi  s’impartiscono  loro  le  istruzioni  necessarie:  trovarsi 
alla  tale  ora  nella  tale  strada,  o  fuori  di  una  Porta,  o  in 
fondo  alle  Cascine,  che  è  un  ritrovo  assai  accetto  ai  ladri. 

I  ragazzotti  diventano  abili  a  simulare  tutte  le  sconcia¬ 
ture  e  difformità,  a  pigliar  tutti  i  sembianti. 

Uno,  per  esempio,  faceva  il  gobbo  a  perfezione. 
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E  fece  questo  saporito  scherzo  ad  un  sartucolo. 

Andò  a  ordinare  una  giacchetta  di  frustagno.  Il  sarto  gli 
prese  la  misura:  vide  che  era  gobbo  sotto  la  spalla  destra. 
Tornò  a  provarsi  la  giacchetta.  Oh  stupore  del  sarto  1  La 
gobba  era  a  sinistra.  Costui  corresse,  strabiliando.  Alla  terza 
prova,  il  sarto  rimase  per  smemorato,  la  gobba  era  proprio 
nel  mezzo.  Si  dette  a  corregger  di  nuovo.  Neppure  alla 
quarta  prova  la  giacchetta  tornava  bene;  il  giovinastro  se¬ 
dicenne  era  diritto  come  un  fuso  1 

IX. 

I  bambini  indirizzati  al  delitto  non  parlano,  non  fanno 
rivelazioni  perchè  avvezzati  sin  da  quella  tenera  età  a  ri¬ 
guardare  come  ostile  la  società,  ingiuste  le  sue  leggi,  cru¬ 
deli  e  soverchiami  i  suoi  castighi. 

Si  adusano  a  tenere  per  tiranno,  usurpatore  de' loro 
beni  ogni  persona  ben  vestita,  agiata,  di  aspetto  onesto.  Ac¬ 
costatevi  a  que’ bambini,  interrogateli  sulla  cosa  più  indif¬ 
ferente,  vi  rispondono  con  una  menzogna. 

I  padri,  le  madri,  i  parenti,  gli  sfruttatori,  che  si  gio¬ 
vano  dell’opera  di  que’ fanciulli,  hanno  loro  inspirato  con 
sevizie,  con  punizioni  efferate,  uno  spavento,  un  terrore, 
senza  nome. 

Come  tante  cose  che  io  vi  racconto,  parrà  incredibile 
questa  perversità  dell’infanzia:  ma  io  non  esagero  nulla!... 
Pur  troppo,  chi  ripensa  i  casi  della  vita,  si  sarà  avveduto 
che  non  vi  è  nulla  di  tanto  inverosimile  quanto  il  vero. 

Nella  scuola  di  piccoli  borsaiuoli,  che  io  ho  potuto  ve¬ 
dere  una  sera,  nascosto  ad- una  certa  distanza,  con  la  mia 
-guida  C...,  si  faceva  questo  esperimento. 

Quattro  fanciulli,  da’  nove  ai  tredici  anni,  erano  raccolti 
in  una  stanzaccia,  annessa  a  un’osteriuola  privata,  dove  con¬ 
vengono  alcuni  de’  furfanti  più  matricolati  con  certe  loro 
sucide  baldracche;  osteriuola,  che  serve  ai  ladri,  ai  pregiu¬ 
dicati,  di  ritrovo,  e  di  casa  da  giuoco. 

Quasi  tutti  i  ladri  sono  giuocatori,  e  di  là  d’Arno,  come 
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in  certi  vicoli  del  Mercato,  vi  sono  immondi  tugurii,  dqve  di 
giorno,  e  più  specialmente  di  sera,  si  raccolgono  per  giuo- 
care  fino  a  trenta  e  cinquanta  persone,  tutte  note  per  reati, 
e  che  hanno  bazzicato  più  volte  le  prigioni.  Queste  bische 
sono  tenute  da  uomini  pregiudicatissimi,  da  vecchi  avanzi 
di  Corte  d’Assise,  di  postribolo  e  di  galera.  La  Polizia  le  co¬ 
nosce:  ma  l’entrarvi  è  difficile  e  rischioso.  Pure  si  sono  tro¬ 
vati  intrepidi  agenti,  che  tentarono  .l’impresa  e  vi  riuscirono 
con  somma  destrezza. 

Sotto  uno  de’  più  foschi  vicoli  a  arcata,  nel  Vecchio  Mer¬ 
cato,  è  uno  di  questi  raddotti  di  giuoco.  La  casa  è  chiusa  da 
una  solida  por  taccia,  tinta  di  rosso:  ha  una  sola  finestra  sulla 
facciata,  tutta  bianca,  con  una  Madonna  (!)  nel  mezzo:  e  la 
finestra  è  sbarrata  da  grossa  inferriata.  La  notte  passandovi 
a  una  cert’ora,  accostandovi  con  cautela,  aguzzando  l’orec¬ 
chio,  si  sentono  i  mormorii  dei  giuocatori,  che  puntano,  le 
loro  grida. 

Di  tratto  in  tratto,  venendo  giù  per  i  torti  vicoli,  si  avvi¬ 
cina  un  ammonito,  un  pregiudicato,  un  cattivo  arnese,  che 
ha  scontato  di  poco  la  sua  pena,  un  sospetto:  riconosce,  per 
esempio,  un  agente  della  Polizia,  che  ronza  vicino  alla  ca¬ 
sacca,  e  subito  lo  saluta,  muta  strada,  scantona,  come  se 
avesse  voluto  andare  per  tutt’ altro  verso. 

Ma  perchè  —  direte  —  la  Polizia  non  fa  chiudere  certe 
case?  Perchè  spender  tanto,  faticar  tanto  a  sorvegliare  dei 
tristi?  Bisogna  sappiate  che  la  libertà  è  come  il  sole,  rischiara 
della  sua  luce  le  aquile,  i  dorati  fastigi,  i  parchi  odorosi,  e 
gl’insetti,  i  pantani  insalubri,  gli  sterpeti. 

La  libertà,  l’immensa  dea,  cuopre  del  suo  manto  il  bene 
ed  il  male:  la  virtù  e  l’abuso:  veglia  sul  filosofo  e  lo  premu¬ 
nisce  da  salire  sul  rogo  con  la  pagina  dove  ha  scritto  i  suoi 
pensieri  arditi  e  eloquenti:  ma  veglia  altresì  alle  porte  degli, 
abitacoli  di  malfattori:  vi  guarentisce  una  certa  indipendenza 
e  sicurtà. 

Dobbiamo  noi  amare  meno  ardentemente  e  appassiona¬ 
tamente  la  libertà  perchè  i  birbaccioni  sanno  voltarla  a  loro 
utile?  No.  Ma  dobbiamo  spogliare  certa  ingenuità  di  pregiu¬ 
dizi!.  Dobbiamo  far  leggi  di  Pubblica  Sicurezza  più  pratiche 
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e  meno  platoniche:  dobbiamo  pensare  che  con  la  libertà  è 
obbligo  conciliar  la  giustizia:  che  è  opera  di  reggimento  bene 
ordinato  non  già  il  largheggiare  di  massima  impunità  ai  bric¬ 
coni,  ma  guarentire  il  quieto  vivere  dei  galantuomini. 

Le  nostre  leggi  peccano  per  un  difetto:  il  birbaccione 
ha  troppa  libertà  per  nuocere:  il  galantuomo  non  ne  ha  assai 
per  difendersi  ! 

Io  non  mi  occupo  di  politica:  la  Polizia  politica,  o  sia 
esercitata  da  repubblicani  contro  monarchici ,  o  da  monar¬ 
chici  contro  repubblicani,  sarà  sempre  odiosa,  perchè  riu¬ 
scirà  sempre  arduo,  a  non  dire  impossibile,  voler  ristringere 
in  freni  il  pensiero  umano,  sentenziarlo,  condannarlo  con 
equità. 

Ma  noi  avevamo  una  legge  di  sicurezza  mirabile,  in  sè 
perfetta,  applicabilissima  anch’oggi:  legge,  la  quale  ha  dato 
frutti  stupendi:  la  legge  di  Leopoldo  I,  che  istituì  la  Polizia 
toscana,  la  quale  fu  modello  a  tutte  le  altre,  tanto  che  in 
Toscana  mandò  l’Inghilterra  a  studiare  e  copiare  ciò  che 
conteneva  di  prodigiosa,  esemplare  saviezza,  un  sì  piccolo 
Governo. 

Per  quella  legge  si  ebbero  a  giorni  vuote  tutte  le  car¬ 
ceri  della  Toscana:  l’ho  riletta  di  fresco  e  sempre  con  nuova 
ammirazione. 

Scopo  precipuo  del  legislatore  era  l’impedire  ai  cattivi 
di  nuocere:  il  toglier  loro  la  libertà  del  far  male:  oggi  invece 
sentiamo  sempre  piagnucolare  perchè  i  bricconi  non  hanno 
abbastanza  libertà. 

Qual’è  la  conseguenza  del  nostro  sistema;  del  rammol¬ 
limento  cerebrale  per  cui  non  si  vogliono  cacciati  da  città 
come  Firenze  centinaia  di  furfanti,  i  quali  si  agglomerano 
in  certi  punti,  tengon  scuola  di  vizio,  propagano  la  corru¬ 
zione,  sono  nocivi  egualmente  alla  morale  e  alla  salute 
pubblica? 

Perchè  non  si  fa ,  e  non  si  attua  una  buona  legge  di  Pub¬ 
blica  Sicurezza,  per  la  quale  sieno  allontanati  dai  centri  più 
popolosi  uomini,  che  hanno  subito  le  dieci,  le  venti  e  trenta 
condanne,  e  si  tengono  invece  a  far  sempre  nuove  pro¬ 
dezze,  sapendosi  non  volere  e  poter  essi  viver  d’altro  che 
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di  furto,  di  lenocinio,  e,  quando  occorra,  pronti  al  reato  di 
sangue? 

Torniamo  alle  case  da  giuoco  dei  malviventi  !  La  Polizia 
chiuderle  non  può;  non  può  sfrattare  dalla  città  i  bricconi 
che  le  tengono,  nè  punire  quelli  che  vi  usano.  Occorre  che  li 
sorprenda  in  flagrante  delitto,  con  le  carte  in  mano;  occorre 
che  faccia  nella  casa  una  discesa. 

Se  il  suo  avvicinarsi  è  subodorato,  le  carte  sono  nasco¬ 
ste,  le  poste  riprese,  i  giuocatorrtspuìezzanoj  Ma  un  accor¬ 
tissimo  agente  riuscì,  non  è  molto,  a  entrare  in  uno  di  que¬ 
sti  raddotti  nel  Vecchio  Mercato. 

Una  sera*  verso  le  undici,  fece  mettere  in  fila  rasente 
il  muro,  dall’uscio  della  casa,  e  poi  giù,  voltando  per  il 
canto  di  una  piazzetta  circa  venti  guardie. 

Poco  più  di  mezz’ ora  dopo  uno  de’giuocatori  apre  la 
porta  di  strada  per  uscire.  L’ agente,  che  guidava  gli  altri, 
prima  che  costui  abbia  richiuso  la  porta,  gli  mette  una  mano 
sulla  bocca:  gli  fa  cenno  di  non  proferir  motto,  e  darsela  a 
gambe,  se  non  vuole  gli  sian  strette  al  polso  léT taccifèlle’:* 

Così  gli  agenti  si  fanno  avanti  e  si  mettono  nr  ordinanza 
lungo  la  scala  fino  all’uscio,  dal  quale  s’entra  nella  casa. 

Sentono  i  giuocatori  arrapinarsi,  vociare,  il  tintinnìo 
dei  soldi;  a  un  tratto  un  passo  si  avvicina,  il  chiavistello  ci¬ 
gola  negli  anelli:  la  porta  si  apre  e  si  fa  sulla  scala  un  ma¬ 
nigoldo. 

Subito  è  acciuffato  dagli  agenti,  che  vogliono  entrare. 
Ma  il  padrone  del  raddotto  li  ha  adocchiati  e  corre  a  scavez¬ 
zacollo  per  chiuder  la  porta.  Allora,  prima  che  avesse  tirato 
di  nuovo  il  chiavistello,  due  guardie  abbattevano  la  porta 
con  calci  sonori  e  entravano  tutte  insieme.  Sequestravano  i 
denari,  le  carte,  arrestavano  alcuni  de’giuocatori. 

Oggi  nella  casa  si  giuoca  come  prima:  io  stesso  una  notte 
ho  sentito  i  rumori,  avvicinandomi  in  un  punto  con  ogni 
cautela.  La  Polizia  non  ha  mezzi,  nè  uomini  per  far  tutte  le 
sere  una  sorpresa  ! 

Le  nostre  leggi  di  Pubblica  Sicurezza  sono  tali,  che 
obbligano  la  Polizia  a  star  sempre  sulle  intese,  a  menar  la 
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vita  più  arrovellata,  a  sorvegliare  centinaia  di  vagabondi, 
di  tristi,  i  quali  devono  godere  aneli’ essi  della  libertà,  e  a 
cui  non  dovrebbe  neppur  esser  permesso  di  dimorare  in 
città  come  Firenze. 

Mandate  alle  isole,  alle  colonie,  al  lavoro  i  vagabondi, 
i  malfattori  per  mestiere,  i  manutengoli  per  industria. 

Siate  meno  rètori  e  più  prudenti!... 

Vengo  a  riparlarvi  della  scuola  de’ borsaiuoli. 

Nella  stanzaccia,  dietro  l’osteriuola,  erano  quattro  bam¬ 
bini.  Colui  che  li  dirigeva,  avea  dato  ad  essi  ad  intendere 
che  sarebbe  sopravvenuto  in  quella  stanza  un  contadino.... 
Egli  doveva  aver  con  se  un  fagotto,  e  in  tasca  un  portafogli, 
che  bisognava  arraffare.  Stessero  attenti  i  quattro  bambini 
all’arrivo  dell’ospite  ! 

E  l’ospite  arrivò-,  con  un  fagottino,  che  posò  accanto  a 
sè  su  una  panca.  Era  un  ladro,  e  un  ladro  de’ più  matricolati: 
uno  di  quelli  che  devono  profittar  de’ bambini  quando  siano 
scozzonati  nell’arte  nuova. 

Ma  il  ladro  avea  in  tutto  sembiante  di  contadino:  si  era 
camuffato  cosi  bene  da  ingannare  i  ragazzi!  Essi  credevano 
dunque  di  poter  fare  un  buon  tiro  ad  un  allocco. 

Il  contadino  sedette.  Subito  il  maestro  de’ bambini  se  gli 
avvicinò,  si  misero  a  parlare  ad  alta  voce:  il  contadino  lo 
invitò  a  sedersi  e  a  bere  con  lui.  Il  maestro  sedette,  ma  fece 
un  cenno  a’ ragazzi.  Ammiccava  loro  una  tasca  dalla  quale 
si  vedeva  sbucare  la  [cocca  d’ un  portafogli. 

I  bambini,  un  dopo  l’altro,  fecer  ressa  al  contadino: 
cominciarono  a  dar  vista  di  volersi  baloccare  con  lui:  poi  io 
li  scorsi  uno  prendere  il  portafoglio,  l’altro  il  fagottino,  e 
passarlo  agli  altri  due,  che  lo  gettarono  vicino  al  ripostiglio, 
dove  la  mia  guida  tremava  di  vederci  scoperti. 

E  infatti  partimmo  subito.  Aveva  veduto  abbastanza.  Le 
due  faccie  ignobili  del  maestro  di  ladri,  del  ladro  che  faceva 
da  contadino,  non  scorderò  mai. 

—  Il  finto  contadino  —  mi  disse  la  mia  guida  —  si  è  la¬ 
sciato  rubare,  e  non  ha  detto  nulla,  perchè  i  bambini  lo 
hanno  rubato  bene,  senza  urtarlo,  e  crede  che  in  una  occa- 
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sione  equivalente,  che  aspettano,  si  condurranno  a  mera¬ 
viglia.  I  bambini  non  Io  conoscono  e  quindi  hanno  già  dato 
prova  di  sangue  freddo  :  essi  credevano  proprio  di  rubare 
a  un  avventore  dell’osteria  1...  Del  rimanente  il  portafogli, 
che  hanno  gettato  vicino  a  nói,  è  vuoto;  e  le  dirò  che  è  un 
oggetto,  rubato  forse  stamani  per  questo  esperimento!  — 

In  fatti  il  portafogli  era  nuovo. 

Più  tardi,  in  quella  sera  vidi  l’interno  dell’ osteriuola. 
Ci  erano  cinque  o  sei  uomini,  dal  ceffo  orrendo,  e  con  loro 
sei  o  sette  turpissime  treccone,  giovani  e  vecchie,  alcune 
con  le  gonnelle  tirate  sulle  ginocchia,  le  gambe  nude,  sozze, 
senza  calze;  e  pigliavano  ora  ijUslgaro ,  or  la  pipa  dalle  lab¬ 
bra  avvinate  ffei  loro  sucidi{bertoniJ  e  fumavano  esse.  Ram¬ 
mento  una  vecchia  con  barba  bianca,  lunga  due  centimetri, 
intorno  al  mento  e  sulle  labbra:  schifosa  Gorgone,  tremula, 
mucchio  di  ossa  quasi  scarnate ,  che  parea  dovesser  crocchiare 
ad  ogni  suo  moto.  Si  udivan  bestemmie,  il  linguaggio  dei 
bari,  deijrosenetì';  avean  tutti  visi  d’abbrutiti,  impustolati, 
rossastri,  chiazzati  di  segni  d’ignominia. 

Ho  conosciuto  un  vecchio,  il  quale  abita  in  un  vicoluzzo 
presso  il  Ghetto,  e  che  è  fra  i  personaggi,  che  bazzicano  per 
il  Ghetto,  forse  il  più  degno  di  essere  studiato. 

Lo  interrogai  una  volta  dinanzi  alla  Polizia:  conveniva 
di  essere  stato  condannato  alla  galera,  di  avervi  passato 
varii  anni:  ma  non  si  allungava,  non  voleva  entrare  in  par¬ 
ticolari,  che  già  io  sapeva,  che  gli  penava,  sembra,  o  ripu¬ 
gnava  di  squattrinare  davanti  ufficiali  della  Polizia. 

Un  giorno  confabulai  con  lui  da  solo.  Era  tutt’ altro! 
Mi  disse  che  era  povero,  gli  promisi  che  l’ avrei  soccorso.  La 
sua  vita  è  davvero  strana. 

—  Son  molto  vecchio,  ma  non  so  quando  sia  nato!  — 
mi  diceva.  —  Son  nato  nel  Vicolo....  —  e  mi  nominò  un  vi¬ 
colo  del  Mercato.  —  Mi  ricordo  che  avevo  due  sorelle.  I  ge¬ 
nitori  ci  trattavano  malissimo.  Ci  mandavan  fuori  la  mattina 
e  esigevano  ad  ogni  modo  che  portassimo  a  casa  denaro.... 
Una  notte  la  mia  sorella  Luisa  non  tornò  a  casa....  Aveva, 
credo,  appena  sett’anni.  Forse  le  avevano  rubato  la  scato- 
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letta,,  su  cui  portava  cianfrusaglie  a  venderete  non  avea 
avuto  coraggio  di  tornare  la  sera....  La  rividi  tre  anni  dopo, 
a  Lucca,  in  un  cortile ,  mentre  raccattava  un  pezzo  di  pane, 
fra  le  spazzature....  Sulle  prime  non  la  riconobbi.  Essa  mi 
venne  incontro  piangendo.  Morì  a  venticinque  anni  qui  in 
Firenze....  Una  notte,  mentre  stava  accoccolata  sullo  scalino 
della  sua  casupola  nel  Vicolo....  dove  abitava  con  altre  due 
donne...  fu  ferita  da  un  tale,  che  dicevano  suo  innamorato. 
Era  incinta,  e  morì  dallo  spavento....  Ecco  là  quello  che  ferì 
mia  sorella  1...  — 

/ 

E  m’indicava  in  una  stanzuccia  dall’altro  lato  della 
piazzetta  un  uomo  magro,  pallidissimo,  con  viso  appuntato, 
di  faina,  senza  neppur  un  capello  sulla  grossa  testa  calva,  il 
quale  lavorava  a  far  delle  ventole  da  lumi  e  dei  fiori  di  carta 
colorata. 

—  È  stato  in  galera  sette  anni  1  —  mi  disse. 

—  Ma  a  voi  non  fa  male  di  vedervi  così  vicino  l’uomo, 
che  ha  ammazzato  vostra  sorella  ? 

—  Oh,  signore!  —  E  ebbe  un  gesto,  quasi  volesse  si¬ 
gnificarmi:  —  Le  pare  che  un  poveruomo,  come  me,  an¬ 
netta  importanza  a  tali  piccolezze? 

—  Non  è  un  cattivo  ragazzo  —  replicò  (notate  che  il  ra¬ 
gazzo  deve  avere  almeno  cinquant’  anni)  —  e  anche  ieri  an¬ 
dai  a  pranzo  con  lui....  Pranzo,  s’intende,  —  interruppe, 
credendo  io  potessi  supporre  che  egli  vivesse  lautamente  — 
una  minestra  fatta  con  osso  di  prosciutto  e  poi  un’aringa  !  — 

Il  vecchio  di  cui  vi  parlo  si  chiama  L....  Ha  circa  novan- 
t’anni.  Fu  ladro  di  mare,  ora  va  talvolta  raccogliendo  le 
cicche,  i  cenci,  le  ossa:  mangia  con  le  elemosine  che  gli 
danno  i  Cappuccini:  e  spesso,  quando  il  caldo  gli  rende  il 
suo  covile  insopportabile,  lascia  i  traghetti  del  Mercato,  va 
in  campagna  e  dorme  per  le  capanne. 

Fu  in  galera  con  un  tale  G...na,  che  è  de’ più  sanguinari 
e  feroci  uomini,  abitanti  nel  Ghetto,  sebbene  oggi  molto  vec¬ 
chio  e  forse  non  più  capace  di  delitti.  Ha  un  figliuolo  ora  in 
prigione,  imputato  di  omicidio.  G...,  l’amico  del  vecchio 
ladro  di  mare,  era  nato  da  buona  famiglia  di  negozianti,  che 
lo  scacciarono  per  condotta  scioperata. 
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Ecco  il  delitto  che  i  due  amici,  ora  ospiti  del  Ghetto, 
commisero  insieme. 

Presso  i  Bagni  di  Lucqa  viveva  un  impiegato ,  pensio¬ 
nato  dal  Governo  Toscano. 

Costui  avea  una  bellissima  figliuola,  sposa  di  un  giovane 
sarto. 

G...  s’innamora  della  ragazza:  è  corrisposto:  la  rapisce 
con  l’aiuto  del  suo  amico:  la  porta  a  Pisa. 

Finiti  i  quattrini,  1’  amante  e  l’amico  si  recano  di  nuovo 
presso  i  Bagni  di  Lucca. 

Là  di  notte  entrarono  nella  casa,  ove  dimoravano  i  ge¬ 
nitori  della  ragazza:  li  scannarono:  presero  i  denari,  che 
avevano,  e  tornarono  a  Pisa.  Scoperti,  il  ladro  L...,  oggi  no¬ 
vantenne,  tradì  1’  amico,  confessò  tutto. 

Furon  condannati  a  vent’  anni  di  galera:  la  ragazza  tor¬ 
nata  a  stare  con  una  zia  morì  poco  tempo  dopo  dal  dolore. 

Uscirono  ambedue  di  galera,  prima  d’aver  scontato  la 
pena. 

E  vi  dico  in  qual  modo. 

Furon  cambiati  di  carcere:  messi  a  fianco  di  tre  liberali 
imprigionati  da  poco,  per  farli  cantare. 

Gli  sprovveduti  incapparono  nella  ragna:  si  misero  a 
parlare:  e  il  Governo  riuscì  a  saper  tanto  da  sequestrare  a 
Fiumicino  una  cassa  di  fucili,  e  impedire  uno  sbarco  che  si 
preparava. 

Strani  tempi  ne’  quali  i  Governi  facevan  la  polizia  coi 
galeotti  ! 


X. 


Vi  dirò  qualche  cosa  dei  manutengoli. 

Il  manutengolo,  in  generale,  esercita  un  mestiere, 
un’industria:  è  sarto,  calzolaio,  pizzicagnolo:  mettete  il 
nome  dell’  industria ,  che  più  vi  talenta. 

La  bottega,  l’industria  è  un  pretesto:  i  veri  e  lucrosi 
affari  sono  quelli  che  fa  coi  ladri,  i  quali  vengono  a  lui  in 
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sembiante  di  clienti,  e  lasciano  tra  le  sue  mani  le  penne 
maestre. 

Eccovi  un  nostro  tipo  di  manutengolo.  È  sempre  vestito 
di  nero,  porta  il  cappello  a  cilindro,  cerca  ogni  scusa  per 
poter  salutare  qualcuno:  dar  mostra  che  egli  ha  cospicue 
relazioni.  Alle  volte  si  scuopre  il  capo,  quando  passa  una 
carrozza  dove  sieno  persone  di  famiglie  cospicue,  e  striscia 
le  più  umili  e  vistose  riverenze.  Le  persone,  così  salutate, 
rendono  il  saluto:  e  si  domandano  chi  possa  esser  quel  ce¬ 
rimonioso  messere. 

È  liscio,  roseo,  piuttosto  grasso:  usa  alle  chiese:  si 
mette  il  fazzoletto  sotto  le  ginocchia,  cava  fuori  la  corona. 
Così  crede  ingannare  altrui.  E  per  un  pezzo  si  è  salvato. 
Questo  devoto  è  famoso  per  fabbricare  chiavi  false....  come 
le  sue  preghiere:  non  solo  è  manutengolo,  ma  ruba  egli 
stesso. 

Ve  ne  sono  di  scaltrissimi:  molti  manutengoli  e  ladri 
hanno  un  ingegno,  che  vólto  ad  altro  uso,  avrebbe  dato 
singolarissimi  effetti. 

Si  battono  in  una  lotta  implacabile  di  strattagemmi,  di 
furberie,  di  doppiezze  con  la  Polizia.  Un  manutengolo  è 
stato  sottoposto  diciassette  volte  a  processo:  ha  avuto  l’abi¬ 
lità  di  uscirne  con  diciassette  assoluzioni.  Finalmente  è  ri¬ 
masto  al  laccio  1  Ma  ripensate  l’energia,  l’acume,  la  fera¬ 
cità  di  trovati,  che  egli  ha  dispiegato. 

Ci  sono  poi  le  spie.  Bisogna  dire  che  sono  rare.  Il  ladro 
è  bisognoso,  poverissimo:  quasi  sempre  affamato.  L’ozio, 
il  vizio,  la  pessima  educazione,  per  la  quale  centinaia  di 
famiglie  si  trasmettono  il  delitto,  sono  fomite  della  sua  mi¬ 
seria.  Ma  procurarsi  denaro  col  tradire  i  compagni  gli  ripu¬ 
gna.  Hanno  un  peculiare  modo  d’ intendere  l’ onore.  Ciò 
accade  anche  in  certe  tribù  selvaggie.  Rubare,  specialmente 
con  ispirito,  e  con  impunità,  è  cosa  di  cui  menano  vanto: 
procacciarsi  denaro,  denunziando  chi  ha  rubato,  sembra 
loro  vituperoso.  Così  intendono  la  vita  1  Tanto  le  filosofìe 
sono  mutabili.  Aggiungerò  che  i  delatori  sono  poco  pagati: 
in  Italia,  fra  le  cose  provvidissime,  che  furon  fatte,  è  da 
tener  in  conto  di  massima  quella  di  aver  lasciato  sguernita 
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di  mezzi  la  polizia  criminale:  povera  a  segno  che  non  può 
lottare  con  gli  splendori  e  le  promesse  dei  manutengoli. 

Alle  volte  un  ladro  tradisce  i  suoi  :  ma  li  tradisce  per¬ 
chè  lo  hanno  maltrattato ,  percosso;  lo  hanno  defraudato  di 
una  parte  del  lucro,  che  si  aspettava  da  un'impresa:  o  è 
geloso:  un  compagno  gli  ha  distornato,  traviato  una  donna 
e  egli  vuol  far  bandiera  di  ricatto. 

Qui  in  Firenze  abbiamo  avuto  un  tipo  di  spia,  vera¬ 
mente  straordinario. 

Si  chiamava  E . 

Era  stato  per  molti  anni  matricolatissimo  ladro:  alla 
fine  un  giorno  si  staccò  da’  suoi,  andò  a  mettersi  a  servi¬ 
zio.  della  Polizia. 

Cominciò  a  vestire  con  certa  pompa;  portava  cappello 
a  cilindro,  abiti  quasi  signorili;  ma  era  avuto  in  gran  di¬ 
sprezzo,  e  odiatissimo. 

I  commercianti,  nelle  cui  botteghe  si  rifornisce  il 
popolino  di  certi  quartieri,  quando  volevano  andasse  in  di¬ 
suso  un  cappello,  una  cravatta  di  un  certo  taglio,  chiama¬ 
vano  l’E.,  gli  regalavano  il  cappello,  o  la  cravatta,  subito 
tutti  coloro  che  possedevano  oggetti  uguali  li  buttavano  via; 
si  accalcavano  nella  bottega  a  comprarne  di  nuovi. 

L’  E.  era  di  un  coraggio,  di  una  temerità  a  tutta  prova. 
La  Polizia  si  avvantaggiava  delle  sue  molte  cognizioni, 
delle  vecchie  conoscenze  che  egli  aveva  in  quel  mondo  di 
ladri,  nella  Firenze  tenebrosa,  che  io  descrivo.  Ma  lo  pre¬ 
gavano,  secondo  le  congiunture,  dicesse  ciò  che  sapeva: 
non  arrischiasse  sè.  Però  furon  sempre  parole.  Egli  voleva 
ad  ogni  costo  andare  con  le  pattuglie  ;  era  la  sua  passione 
far  scuoprire  i  delitti  de’ suoi  vecchi  compagni;  entrare 
ne’ loro  tugurii  insieme  con  la  Polizia,  slanciarsi  il  primo 
ne’ pericoli,  pigliar  per  il  petto  i  bricconi,  che  un  tempo 
aveva  abbracciato. 

Però  la  vendetta,  che  la  polizia  temeva,  non  si  fece 
aspettare,  e  lo  fulminò.  Un  bel  giorno,  a  sole  alto,  fu  pu¬ 
gnalato  in  una  delle  strade  più  centrali  di  Firenze;  ma 
parve  morisse  contento,  dopo  aver  indicato  il  suo  uccisore. 
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sodisfatto  che  almeno  la  sua  morte  fosse  causa  che  uno  dei 
suoi  vecchi  compagni  andasse  all’ ergastolo. 

Facciamo  un  giro  per  certi  vicoli  del  Mercato.  Vedrete 
quante  cose  grottesche  ,  infami  ;  quanto  fracidume  e  quanta 
sozzura:  le  lordizie;  il(lotume>ammucchioIati  per  tutto. 

Venite  con  me,  badate' dove  mettete  i  piedi  per  non  in¬ 
zaccherarvi,  o inzavardarvì; d’ ogni  ben  di  Diol...  Guardate 
questo  gruppetto  di  spelonche,  a  dieci  passi  da  uno  de’  luo¬ 
ghi  più  centrali,  dal  giardino  Orlandini,  ove  è  la  Birreria 
Cornelio.  Queste  conigliere ,  queste  stambergaccie ,  ch’e  ven- 
gon  giù  a  pezzi,  formano  il  Vicolo  del  Campidoglio.  Credo 
non  vi  sia  oscuro  e  abietto  villaggio  dove  si  veggano  case  in 
tale  abbandono.  Gli  abitanti  sono  de’ più  strani.  In  una  can¬ 
tina  vive  un’intera  famiglia.  Non  si  sa  che  cosa  facciano: 
stanno  tutto  il  giorno  in  quel  buio,  e  escon  fuori  soltanto  di 
notte.  * 

Si  scende  per  una  scaletta  di  legno:  il  suolo  è  da  anni 
inzuppato  di  materie  fecali.  Perchè?  I  pozzi  neri  di  quelle 
casaccie  sono  a  smaltitoio,  e  non  son  mai  vuotati. 

Possiamo  davvero  rallegrarci  di  sì  prospere  condizioni  ! 

Nel  medesimo  ostello  abita  un  certo  B.,  vecchio,  che  va 
sempre  scalzo  per  le  strade  anche  d’ inverno:  notissimo  in 
Firenze,  specialmente  agli  artisti  cui  ha  servito  di  modello. 
Un  bellissimo  quadretto,  che  lo  raffigurava,  era  esposto  alla 
Promotrice  in  via  della  Colonna  mesi  or  sono. 

Egli  raccatta  le  cicche,  si  nutre  spesso  di  torsoli  e  di 
rimasugli,  che  razzola  di  notte  nelle  immondezze  delle  stra¬ 
de.  Tale  e  quale  come  faceva  il  beato  Labre!...  Nel  Vecchio 
Mercato  di  Firenze,  nel  Ghetto,  e  Malborghetto,  alla  Sacra 
di  là  d’Arno,  la  Curia  Romana  troverebbe  molti  Labre  da 
beatificare.  In  que’  tugurii  potrebbe  trovare  un  beato  sudicio 
per  ogni  giorno  dell’  anno  e  dà  ricominciare  daccapo.  E  non 
so  se  in  altre  virtù,  ma  in  quella  del  sudiciume  superano 
qualunque  Labre  più-beatificato:  ve  lo  dico  in  coscienza! 

Il  B.  si  è  scavato  una  buca  da  sè,  e  vi  abita  da  anni, 
insieme  con  un  gran  numero  di  talpe,  che  ha  addomesticate, 
e  con  le  quali  partecipa  il  poco  cibo,  che  raccoglie.  Di  solito 
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cosiffatti  tipi  sono  ghiotti  di  vino:  . il  B.  invece  è  molto  sofi- 
stifìco  sull’  acqua,  e  non  può  bere  se  non  quella  sputatissima 
s  della  fonte  di  Santa  Croce,  che  va  a  pigliare  ogni  notte  con 
|  due  fiaschi.  U  acqua  rispetta  tanto,  che  non  ha  mai  consen¬ 
tito  a  adoperarla  in  casi  volgari  :  per  esempio,  a  lavarsi  1 

Presso  al  vicolo  del  Campidoglio,  è  Piazza  Luna....  Lì 
in  un  angolo  ci  è  un  altro  stambergone,  che  fu  per  molto 
tempo  disabitato,  e  chiuso.  Ora,  forzata  la  porta,  rubati  ar¬ 
pioni  e  serratura  (secondo  il  costume  del  Ghetto  e  del  quar¬ 
tiere  di  oltr’  Arno,  che  vi  ho  descritto)  serve  di  dormentorio 
e  latrina  in  un  tempo  a  povera  gente  che  non  ha  casa. 

Nel  vicolo  Matteoni  le  case  cadono  a  pezzi  e  son  ridotte 
a  lupanari.  Gli  amanti  di  quelle  donne  d’ infima  specie  stanno 
tutti  accozzati  in  un  crocicchio.  Quando  veggono  entrare 
qualcuno  in  uno  di  quegli  spechi,  lo  seguitano  cautamente, 
assistono  a  certi  contratti,  intervengono  minacciosi  allo 
stringere  di  certi  pagamenti. 

Qui  potrei  descrivere  scene,  che  a  tutti  parrebbero  dav¬ 
vero  indegne  della  nostra  città,  se  la  mia  penna  non  dovesse 
sorvolare. 

Ho  visitato  perfino  una  viuzza  dove  sta  un’ortolana, 
che  tiene  sei  letti  in  un  sotterraneo:  e  ci  vanno  a  pernottare 
ospiti  infelici,  che  pagano  per  ogni  giacitura  tre  soldii 

Nel  vicolo  del  Pavone  tutte  le  case  vecchie,  crollanti, 
sono  in  stato  di  demolizione.  La  gente  dorme  ammucchiata 
nelle  cantine,  ne’ sotterranei,  ne’ sottoscala;  a  famiglie  in¬ 
tere,  di  oziosi,  che  non  si  sa  con  quali  mezzi  si  nutrano,  e 
come  vivano  lì  a  dirittura  senz’  aria  e  senza  luce ,  poiché 
gli  orli  delle  grandi  tettoie  da’ due  lati  del  Vicolo  quasi  si 
toccano. 

Bisogna  vi  racconti  due  fatti,  e  vi  citi  due  nomi,  a  darvi 
idea  più  piena  delle  condizioni  di  certe  abitazioni  nel  Ghetto. 

In  Piazza  della  Fonte  dimora  un  certo  Gustavo  Franzi¬ 
ni,  uomo  che  ha  statura  di  gigante,  e  che  fu  uno  di  que’capi 
tamburi  de’ veliti  toscani,  delizia  e  sospiro 'delle  bambinaie, 
che  tennero  in  grembo  i  nostri  padri  e  i  nostri  avoli. 

Egli  ricorda,  tutto  lieto,  i  passati  splendori:  i  tempi  nei 
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quali  gittava  in  aria  la  mazza  dal  pomo  lucido,  ammaiata 
di  cordoni  colorati,  marciando  dinanzi  al  reggimento,  e 
la  ripigliava  con  singolare  agilità.  Ora  costui,  caduto  in  mi¬ 
seria,  se  n’andò  nel  Ghetto  a  cercare  un  riparo,  gli  fu  do¬ 
mandato  quanto  poteva  pagar  di  pigione:  non  poteva  of- 
rire  al  padrone  di  casa  più  di  un  franco  e  mezzo.  Gli 
fu  proposta  allora  una  stanzetta  in  piazza  della  Fonte: 
ci  andò,  ma  si  accorse  di  un  guaio,  egli  era  più  alto  della 
stanza  1  Come  fare  ?  Risolvettero  di  scavare  nel  mezzo  della 
stanza  una  buca:  fu  scavata:  e  il  Franzini,  quando  ha  aperto 
l’uscio  della  sua  abitazione,  dalla  soglia  allunga  un  piede 
nella  buca:  poi  l’altro:  e  così  entra  e  può  stare  in  casa  sua, 
senza  chinarsi. 

Ma  singolarissimo  è  ciò  che  accadde  al  tornitore  David 
Chimenti,  giovane  di  gran  cuore,  tipo  di  onesto  popolano, 
fregiato  di  medaglie  per  atti  di  coraggio  da  lui  compiuti. 

Egli  ha  in  Piazza  della  Fonte  la  sua  bottega.  Or  è  qual¬ 
che  tempo,  un  giorno  dopo  colazione,  seduto  su  uno  sga¬ 
bello,  guardava  verso  una  certa  piegatura,  che  facea  il  sof¬ 
fitto  della  bottega  :  e  gli  parve  riconoscere  il  principio  di  una 
scala  murata. 

Battè  nel  muro  con  un  martello.  Il  muro  suonava  come 
fosse  vuoto:  battè  e  ribattè:  dall’altra  parte  nessuno  ri¬ 
spose.  La  sera,  rimasto  solo,  si  attentò  a  aprire  una  buca: 
quando  fu  assai  grande  vi  passò  un  lume  e  vide  una  stan¬ 
zaccia  vuota.  Chiamò  sotto  voce,  chiamò  più  volte,  nessuno 
rispose. 

Allora  fece  nel  muro  una  vera  breccia  e  entrò,  dopo 
essersi  armato....  Credeva  poter  ritrovarsi  in  uno  di  que’ sot¬ 
terranei,  che  sono  in  certi  punti  del  Ghetto  e  dove  si  nascon¬ 
dono  i  ricercati  dalla  giustizia. 

La  scala,  come,  egli  aveva  immaginato,  ci  era  davvero  e 
scendeva  giù  verso  una  bodola,  che  metteva  ad  una  cantina. 
Il  Chimenti  è  un  giovinotto  robusto,  franco,  non  è  facile 
che  abbia  paura.  Scese  per  la  bodola  nella  cantina.  I  topi  gli 
furono  addosso  da  ogni  parte,  scappando  a  diecine  qua  e  là, 
cadendo  dal  solaio  in  frotte,  tanto  che,  strisciandogli  vicino,  e 
movendo  l’aria,  gli  spensero  il  lume. 
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Rimasto  così  al  buio,  il  giovane  non  si  perdette  d'animo; 
riaccese  subito  il  lume:  e  vide  nella  cantina  un  intero  sche¬ 
letro  di  donna.  Da  quanti  e  quanti  anni  lo  scheletro  giaceva 
dietro  la  muraglia,  che  l’operaio  aveva  allora  abbattuto?  a 
chi  avevano  appartenuto  le  due  stanze  da  lui  scoperte?  Da 
chi,  e  per  ordine  di  chi  erano  state  murate? 

Mistero  impenetrabile....  Ma  è  certo  eh#  la  donna  era 
stata  gettata  là  vestita;  perchè  intorno  allo  scheletro,  e  in 
certi  punti  della  stanza  erano  stracci  di  panni,  rosicchiati 
dai  topi. 

A  aver  potuto  rimetter  la  carne,  il  sangue,  richiamare 
la  vita  in  quello  scheletro,  dargli  una  voce,  chi  sa  la  storia 
terribile  che  avrebbe  raccontato  la  bocca  di  quella  donna!... 

Prima  di  finire  la  mia  descrizione,  voglio  toccare  un 
motto  del  quartiere  delle  Concie. 

La  via  delle  Concie  si  stende  in  un  punto  ove  il  livello 
della  città  digrada,  si  va  avvallando.  In  tale  strada  vivono 
ammassati,  affogati  in  poche  stanze,  e  spesso  sui  monti  della 
vallonèa ,  gli  operai  delle  Concie  con  le  loro  famigliuzze. 

Il  fetore,  che  getta  la  lavorazione  delle  pelli,  si  fa  sen¬ 
tire  nelle  Scuole  comunali,  negli  Asili  infantili,  nella  Pia  Casa 
* 

di  Lavoro,  nell’ Orfanotrofio  di  San  Filippo  Neri,  e  nelle 
Murate,  grandi  stabilimenti  vicini  dell’infetto  quartiere. 

Gli  spurghi,  i  rifiuti  della  lavorazione  delle  pelli  scor¬ 
rono  lentamente  nelle  fogne,  fanno  sedimenti,  ne  emanano 
miasmi  pestilenziali.  Tutte  queste  acque  torbe  sgocciolano 
nella  fogna  di  Via  delle  Torricelle,  che  ha  uno  strato  di  ri¬ 
fiuti  delle  Concie ,  alto  un  mezzo  metro. 

La  miserabile  popolazione,  che  brulica  in  Via  delle  Sciab¬ 
ile  si  nutrisce  soltanto  ad  una  squallida  osteria  di  quella 
strada.  Lì  in  grossi  paiuoli  si  fanno  bollire  le  teste  di  vacca 
e  di  manzo  e  nel  crasso  brodo  s’ inzuppano  fette  di  pan  nero. 
L’ostico  beverone  costa  cinque  centesimi  per  scodella.  Le 
donne  di  questa  via  si  chiamano  le  Scialbine. 

Ed  ora....  è  tempo  di  ammainare  le  vele!  Yenghiamo 
alle  conclusioni  del  mio  lavoro. 


FIRENZE  SOTTERRANEA.  61 


Il  1°  Marzo  1876,  l’onorevole  Ubaldino  Peruzzi,  Sin¬ 
daco  di  Firenze,  pubblicava  una  Notificazione,  invitando  i 
proprietarii  di  stabili,  e  i  loro  inquilini,  a  voler  permettere 
che  una  Commissione,  la  quale  sarebbe  stata  da  lui  nomi¬ 
nata,  potesse  visitare  le  case,  per  amor  dell’igiene  e  della 
pubblica  sicurezza. 

Dunque  son  già  corsi  nove  anni  dacché  nel  Comune  di 
Firenze  si  sapeva  che  la  città  era  funestata  da  un  male  gra¬ 
vissimo,  onde  era  urgente  il  purgarla.  E  che  fu  fatto  in 
questi  nove  anni?  È  doloroso  a  dire:  non  fu  fatto  nulla  1 

Ma  non  basta.  Negli  archivi  del  Municipio  si  andaron 
.  coprendo  di  polvere  i  rapporti  presentati  da  uomini  coscien¬ 
ziosi.  E  non  ci  fu  mai  in  nove  anni  chi  alzasse  la  voce,  chi 
ponesse  sotto  gli  occhi  dei  colleghi  il  danno  da  cui  Firenze 
era  minacciata:  chi  parlasse  de’  provvedimenti  tanto  racco¬ 
mandati. 

I  rapporti  furono  mai  letti  ? 

Chi  sa  1 

Tale  incuria  è  forse  il  fatto  più  incredibile  tra  i  molti 
assai  strani,  che  sono  andato  sponendo  in  questo  mio  lavoro. 

Eppure  che  serietà,  che  importanza  avevano  i  rapporti 
presentati  da’ Commissarii,  che  l’onorevole  Peruzzi  avea 
nominato  1  Di  rado  era  stato  fatto  più  caldo,  più  eloquente 
appello  a’  magistrati  incaricati  di  guarentire  il  decoro,  la  sa¬ 
lubrità,  la  moralità  pubblica,  la  sicurezza  di  una  popolazione. 

Che  cosa  dicevano  i  Commissarii? 

Spartiti  in  gruppi  aveano  visitato  i  più  miseri  quartieri 
di  Firenze:  aveano  fatto  quella  lunga,  penosa  peregrina¬ 
zione,  che  io  ho  ricominciato  più  volte  per  poter  raccontare 
a’ miei  concittadini  le  vergogne,  e  le  abiezioni  che  ci  de-  • 
turpano. 

Si  assembrarono  in  Commissioni  e  Sotto-Commissioni: 
alcune  scrissero  i  rapporti,  cui  alludiamo,  altre  (da  vere 
Commissioni  municipali)  neppur  ci  pensarono. 


62 


FIRENZE  SOTTERRANEA. 


Ci  sono  in  Firenze  —  dicevano  i  buoni  Commissari  — 
centinaia  di  persone ,  che  non  posson  star  bene  perchè  dimo¬ 
rano  in  luoghi  troppo  angusti,  dove  formano  perniciose  ag¬ 
glomerazioni  l...  Vi  sono  blocchi  di  case,  della  costruzione 
più  difettosa,  umidissime  perchè  mancanti  difscàìlhafossi /e 
di  vespai,  spesso  a  contatto  di  terrapieni  con  livello  ìnlBìTO're 
alle  strade;  senz’aria,  nè  luce  sufficienti.  Enumeravano  i 
luoghi  d’agiamento  situati,  il  novanta  per  cento,  nelle  ca¬ 
mere  da  letto,  gli  orifizii,  ne’ casi  migliori,  con  coperture  di 
legno,  le  latrine,  fatte  a  nicchia  per  cui  l’individuo,  nel 
fervore  di  certe  operazioni,  rimane  con  metà  della  persona 
incamera,  al  cospetto  degli  altri  compagni  di  giaciglio,  e 
procura  ad  essi  le  più  acri^eìlicazionn) 

Parlavano  i  coscienziosi  rapportatori  di  tugurii  senza 
cucine,  o  di  cucine  prive  della  gola,  che  tira  il  fumo,  e 
che  annerano,  impestano  le  stanzuzze,  con  le  quali  comu¬ 
nicano  e  dove  si  dorme  la  notte,  o  si  dimora  nella  giornata. 

E  palesavano  casi  d’ inaudita  sporcizia. 

In  un  orribil  tugurio  trovarono  una'  gobba,  la  quale 
con  la  sua  numerosa  famiglia  vivea  nel  più  fracido  lezzo. 
Interrogata,  rispondeva  che  era  stata  in  quella  tana  ben 
trent’anni,  vi  aveva  partorito  sette  volte,  e  non  voleva  an¬ 
darsene.  I  bambini,  uno  dopo  l’altro,  morirono  di  schifose 
malattie. 

Altrove  videro  una  carbonaia,  ridotta  a  casa;  in  due 
stambergone,  senza  aereazione,  si  rannicchiavano  da  venti 
anni  certi  inquilini,  che  aveano  addosso  appena  le  ossa, 
scarni,  macilenti,  con  visi  di  spiritati. 

Delle  Commissioni  facean  parte  medici  sa  vii,  i  quali 
non  si  peritarono  a  affermare  che  le  catapecchie  da  loro 
visitate  eran  nidi  di  scrofola,  di  oftalmia,  e  gli  abitanti 
quasi  tutti  anemici-clorotici  !  1 

Fecer  sapere  che  i  letti  degl’  infelici  erano  spesso  for¬ 
mati  di  penne,  e  penne  non  purgate,  però  fetide  e  insalu¬ 
bri,  producenti  un’ aereazione,  che  era  causa  di  malsania 
in  tutte  le  case  circonvicine. 

Queste  e  altre  cose  ridiceva  il  triste  rapporto....  Ma 
a  chi  le  diceva? 
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Cadde  un’Amministrazione,  subentrò  il  Commissario 
Regio,  un’altra  Amministrazione  fu  nominata....  I  rapporti 
della  Commissione  aspettano  un  Consigliere  municipale, 
che  non  abbia  paura  di  scendere  nelle  tombe,  e  che  vada 
a  dissotterrarli  dall’Archivio  in  cui  furon  sepolti,  speriamo 
non  senza  epitaffio,  affinchè  possano  esser  ritrovati  fra  tanti 
morti.... 

Mi  dicono  che  agli  occhi  degli  uomini  (confido  non  a 
quelli  di  Dio)  io  passo  per  un  esagerato.  Ora  non  vorrei 
la  mia  cattiva  fama  si  aggravasse,  sentendo  che  io  auguro 
a  Firenze  un  Consigliere  municipale  il  quale  possa  trovare 
un’  ora  d’ ozio  per  occuparsi  anche  dei  fiorentini  ! 

L’onorevole  Ubaldino  Peruzzi  si  era  accorto  che  a  Fi¬ 
renze  facea  mestieri  di  provvedere  subito  alla  salubrità, 
alla  nettezza,  alla  moralità  della  gente,  ricoverata  in  certi 
quartieri.  Si  era  accorto  che  esisteva  un  gran  guaio  di  edi¬ 
lizia  e  di  morale,  che  non  si  poteva,  senza  jattura,  frap¬ 
porre  indugio  ai  ripari. 

Fin  dal  1876  la  questione,  da  me  sollevata,  sembrava 
dunque  già  molto  seria.  Insisto  su  ciò  perchè,  nel  principio 
del  mio  lavoro,  vi  è  chi  ha  creduto  eh’  io  scherzassi. 

Dopo  nove  anni,  lasciato  tutto  in  abbandono,  curando 
il  male,  come  se  non  esistesse,  si  può  far  ragione  a  qual 
punto  siamo  arrivati.  Se  oggi  si  nominassero  nuove  Com¬ 
missioni,  che  fornissero  in  buona  fede  il  loro  lavoro  ,  se  si 
rimandassero  gli  stessi  Commissari  ad  un  nuovo  pellegri¬ 
naggio,  tornerebbero  a  testimoniarvi  inorriditi  delle  peg¬ 
giorate  condizioni.  Vi  direbbero  che  la  trascuranza  ha  dato 
frutti  maggiori  che  non  fosse  dato  sperare. 

Ma  come  si  provvede  —  esclamerà  il  lettore  —  a  tutto 
ciò  che  avete  detto  ! 

Rispondo. 

Sono  due  in  Firenze  i  centri  d’infezione  per  i  corpi: 
due  i  centri  di  corruzione  morale.  Uno  è  nel  Ghetto  e  nei 
pressi  del  Ghetto,  pei  vicoli  del  Vecchio  Mercato:  l’altro, 
di  là  d’Arno,  sotto  le  mura,  nel  lembo  estremo  del  quar¬ 
tiere  di  San  Frediano. 
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Non  parliamo  del  Ghetto,  nè  del  Mercato.  L’  uno  e  l’altro 
debbono  essere  demoliti:  e  il  metter  tempo  in  mezzo  alla  de¬ 
molizione  è  un  nuocére  nel  peggior  modo  agl’interessi  più 
vitali  della  città.  Poniamo  in  chiaro  che  il  procrastinare  a 
tempo  indefinito  i  lavori  di  demolizione  del  Mercato  non 
può  esser  consentito,  tollerato  che  da’ nemici  di  Firenze!... 

Il  quartiere  de’ ladri,  de’ malviventi  oltr’Arno  deve 
essere  pure,  o  migliorato,  o  demolito. 

Laggiù,  come  in  certi  vicoli  del  Mercato,  se  l’opera 
degli  uomini  non  soccorra  pronta,  il  tempo  farà  da  sè.  Non 
volete  presto  metter  mano  a  ripulire,  a  riedificare?  Molte 
di  quelle  casupole  rovineranno  :  alcune  sono  già  mezzo  ro¬ 
vinate.  Di  là  d’Arno  i  padroni  di  certe  catapecchie  da  anni 
non  si  fanno  più  vedere.  Ve  ne  sono  di  quelle  dove  abitano 
quattro,  cinque  famiglie  di  ladri.  Ma  di  ciò  vi  ho  già  detto 
a  esuberanza. 

Pel  quartiere  di  oltr’Arno  due  sono  le  proposte.  I  tu- 
gurii,  che  fiancheggiano  quattro  o  cinque  delle  peggiori 
strade  non  hanno  alcun  valore:  non  stanno  più  ritti:  sono 
mezzo  franati,  senza  affissi,  senza  pavimenti,  il  marciume, 
il  soprassello  di  materie  immonde  li  rendono  inabitabili; 
non  vi  si  può  andare  senza  empirsi  di  insetti:  gl’  insetti  vi 
sono  in  tal  numero  che  nelle  notti  di  estate  uomini,  donne, 
bambini,  stesi  tutti  insieme  sui  giacigli,  urlano  dallo  spa¬ 
simo.  Io  ne  ho  fatta  una  esperienza,  di  cui  non  posso  di¬ 
menticarmi  1  L’amore  del  realismo  per  poco  non  mi  è  costato 
assai  caro.  Mi  sono  trovato  possessore  di  una  tal  quantità 
di  documenti,  da  sodisfare  il  naturalista  più  arrabbiato.  Ce 
n’era  da  empire  un  archivio  municipale.  Tutte  le  acque 
lustrali  sono  appena  sufficienti  a  tergervi.  Le  stesse  guar¬ 
die  di  pubblica  sicurezza  sono  obbligate  alle  maggiori  pre¬ 
cauzioni. 

Perchè  il  Municipio  consente  in  certe  strade  della  città 
ai  proprietari  di  case  ciò  che  non  consente  ai  proprietarii 
in  altre  strade?  Crede  il  Municipio  essere  senza  colpa, 
per  non  aver  mai  fatto  eseguire  in  alcuni  quartieri  i  rego¬ 
lamenti  municipali?  Abitare  a  Firenze  in  certe  strade  vuol 
dir  dunque  essere  fuori  della  legge,  o  sopra  la  legge  ? 
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Tali  case  son  sottosopra  dal  tetto  alle  fondamenta. 
Quando  piove,  T  acqua  cade  dal  soffitto  traforato,  sconnesso, 
sui  giacigli,  quando  non  s’ infiltra  e  non  fa  la  troscia  nella 
camera,  sgorgando  dalle  commettiture  delle  porte,  spezzate, 
crivellate,  sfasciate. 

I  proprietarii  delle  casupole  non  pagano  tasse:  pochi 
son  quelli  che  per  certi  stabili  a  due,  tre  piani  riescono  a 
farsi  pagare  in  capo  all’  anno  un  cento  franchi  di  pigione  I 

Si  dovrebbero  però  richiamare  subito  i  proprietarii  a 
eseguire  il  regolamento  municipale!  Essi  non  potrebbero 
sostenere  le  spese  di  rassetto,  di  ripulitura.  Ma  per  far 
piacere  ad  essi  dobbiamo  tener  in  Firenze  un  tal  centro 
d’ infezione  ? 

E  quando  le  case,  già  pericolanti,  rovineranno,  e 
schiacceranno  sotto  di  sè  gl’ inquilini,  i  poveri  e  i  delin¬ 
quenti,  poiché  una  delle  peggiori  servitù  della  miseria  è 
il  dover  sottostare  alla  connivenza  coi  tristi,  che  cosa 
direte  ? 

Ci  è  chi  propone  aprire  una  nuova  porta  nelle  mura  di 
San  Rocco,  la  quale  gioverebbe  assai,  poiché  la  mattina  la 
fila  de’ barrocci  alla  Porta  San  Frediano  è  sterminata:  certi 
generi,  sottoposti  a  facile  deperimento,  patiscono,  esposti  al 
sole,  o  all’intemperie  sui  carretti.  Se  aprite  la  porta,  certe 
straducole  segregate,  doventeranno  vere  arterie  di  circola¬ 
zione:  c’infonderete  l’attività  della  vita  sana,  operosa.  Le 
case  allora  acquisteranno  un  pregio:  il  movimento  caccerà 
quello  che  vi  ha  di  putrido  moralmente:  la  corruzione  morale 
si  accumula  dove  stagna  la  vita,  come  i  miasmi  si  sviluppano 
da  certe  acque  morte. 

Ma  se  atterraste  tutte  quelle  casette,  che  non  costano 
nulla  (e  ponghiamo  pure  che  le  pretese  si  svelassero  con  la 
richiesta)  avreste  formato  uno  de’  quartieri  più  gai  e  f)iù 
luminosi  di  Firenze,  in  mezzo  a  giardini,  a  piè  di  Bello- 
sguardo,  del  Poggio  Imperiale,  del  Viale  de’  Colli.  Da  per 
tutto  ove  era  rimasto  vuoto  un  terreno  di  pochi  metri,  oggi 
si  fabbrica  in  Firenze:  si  riducono  perfino  antichi  giardini  a 
terreno  edificabile.  Si  costruiscono  ora  villini  a  ventine,  sol¬ 
tanto  fra  Porta  San  Gallo  e  Porta  la  Croce. 
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Qual  ricerca  avrebbe  il  Municipio,  diventato  proprietario 
di  un’estensione  di  terreni  in  queir  estremo  della  città,  che 
congiungerebbe  direttamente  Firenze  con  i  gruppi  di  villini 
eleganti,  fuor  di  Porta  Romana? 

E  quanto  guadagnerebbe  in  salubrità  Firenze,  abbattendo 
le  mura  di  San  Rocco  I 

Ma  coloro,  che  ci  abitano  ora,  dove  si  mandano? 

Andiamo  avanti  con  le  nostre  proposte. 


XII. 

La  popolazione  de’  quartieri  da  me  descritti  è  spartita 
in  due:  i  poverissimi  e  i  delinquenti.  I  primi  soffrono  il  con¬ 
tagio  de’ secondi;  e  i  tristi  per  mestiere  corrompono  a  poco 
a  poco  i  loro  vicini.  Vi  ho  citati  già  molti  fatti,  che  rendon 
palese  quello  ch’io  dico,  comprovanti  il  mal  governo  che  si 
fa  dell’infanzia,  e  in  che  modo  bambini  innocenti  sono  ad¬ 
destrati  a’vizii  più  turpi,  quindi  stradati  per  la  via  dell’in¬ 
famia.  E  noi  siamo  mallevadori  di  questa  innocenza  conta¬ 
minata!  Qual  colpa  hanno  i  poveri  bimbi  verso  di  noi? 

Il  lavorìo  disonesto,  che  si  fa  ne’  luridi  quartieri,  appa¬ 
risce  chiaro,  se  si  ripensi  che,  molti  anni  or  sono,  Firenze 
aveva  venti  o  trenta  pregiudicati;  oggi  ha  circa  un  sette¬ 
cento  persone,  le  cui  gesta  sono  note  alla  Polizia.  Un  du- 
gento  tra  gli  abitanti  del  Ghetto,  di  Malborghetto,  della  Sa¬ 
cra,  delle  viuzze  oltr’Arno,  in  cui  vi  ho  condotti,  sono  quasi 
sempre  nelle  prigioni.  Alcuni  escono,  altri  v’entrano;  è  un 
continuo  andare  e  venire;  si  comprende  quanto  sia  espe¬ 
diente  il  provvedere. 

Innanzi  a  tutto  bisogna  pensare  a  separare  i  poveri,  gli 
infelici,  dai  furfanti  trincati;  le  famiglie,  dove  la  madre  e  il 
padre,  vecchi  avanzi  di  prigioni,  spingono  i  figliuoli  al  furto, 
le  famiglie  che  vivono  in  una  laida  promiscuità,  dalle  altre, 
le  quali  derelitte,  perseguitate  da  sciagure  inenarrabili,  cer¬ 
carono  riparo  ne’ sordidi  casolari,  da  me  abbozzati. 

A  ciò  può  provvedere  soltanto  la  carità  cittadina  !  An¬ 
nunziate  il  santissimo  scopo:  subito  vi  risponderanno  con 
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slancio.... e  lo  so....  uomini  generosi,  che  offriranno  le  somme 
necessarie  a  edificare  case  per  i  poveri,  case,  in  cui  possano 
esser  date  stanze  a  minor  prezzo  ancora  di  quello,  che  non 
sien  già  date  da  certe  Società  Edificatrici. 

È  dunque  da  istituire  una  Società  Edificatrice,  che  abbia 
vero  e  proprio  andamento  di  un’Opera  Pia,  e  come  tale  sia 
regolata  e  amministrata. 

Pei  pregiudicati,  i  ladri  più  noti,  per  la  bieca  popola¬ 
zione,  accatastata  nei  così  detti  alberghi  del  Ghetto,  e  nelle 
casupole  di  là  d’Arno,  per  tutta  quella  gente,  che  non  ha, 
nè  può  avere  domicilio  fisso,  per  i  vagabondi,  per  coloro  che 
non  vogliono  esercitare  alcun  mestiere,  e  si  procurano  una 
abitazione,  un  nascondiglio  ne’ modi,  di  cui  vi  ho  parlato, 
sapete  che  cosa  è  da  fare? 

La  questione  è  di  tal  rilievo,  che  occorrono  alcune  spie¬ 
gazioni. 

Il  sorvegliato,  il  pregiudicato,  l’ ammonito  per  delitti 
comuni,  il  ladro,  che  esce  dalla  prigione,  non  possiede  un 
soldo. 

Il  giorno  in  cui  è  messo  in  libertà  va  a  cercare  gli  amici, 
i  compagni  ne’ luoghi  di  ritrovo,  che  mi  sono  ingegnato  de¬ 
scrivervi,  i  compari  lo  aspettano:  lo  festeggiano.  Ne  trova 
una  buona  metà  di  quelli,  che  avea  lasciati  liberi,  in  pri¬ 
gione.  Dà  notizie  dei  colleghi,  rimasti  nelle  carceri,  ne  chiede 
sugli  altri,  che  non  sono  presenti,  ma  fruiscono  della  libertà 
a  maturare  e  fornir  nuove  imprese. 

Viene  il  momento  della  fame!...  Che  cosa  ha  da  man¬ 
giare  il  ladruncolo,  uscito  di  prigione?  Gli  rimane  un  solo 
rincalzo,-  il  soccorso  di  altri  ladri. 

La  carità,  la  previdenza  sociale  son  tali  che  il  delin¬ 
quente,  uscito  da  scontare  la  pena,  dispregiato,  scansato 
come  se  affetto  di  peste,  poverissimo,  senza  denari,  senza 
domicilio,  senza  vestito  alle  volte,  non  ha  da  sperare  altro 
soccorso  che  dalla  generosità  di  altri  bricconi.  Questa  gli 
manca:  allora  si  butta  al  partito  estremo;  la  mendicità. 

Ma  non  si  può  mendicare.  A  coloro  che  chiedono  pane, 
la  società  risponde:  hai  fame?  —  io  ti  arresto  !  —  È  la  logica 
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dei  ventri  satolli  verso  i  ventri  digiuni.  —  Però  sorvoliamo; 
ammettiamo  che  il  ladruncolo  trovi  il  mezzo  di  nutrirsi. 
Non  ha  tetto.  Dove  può  andare  a  dormire  la  notte?  Per  an¬ 
dare  nei  sucidi  raddotti  del  Ghetto,  o  altrove,  gli  ci  vogliono 
dai  tre  ai  cinque  soldi.  Chiederli  in  elemosina  non  può,  nè  è 
certo  che  sempre  li  troverebbe.  Dove  può  procurarseli?  Sul 
far  della  sera  accadono  molti  piccoli  furti.  I  ladruncoli  ru¬ 
bano  per  andare  a  dormire.  Il  problema  è  terribile,  e  credete 
che  anche  in  questo  caso  io  non  esagero. 

Del  rimanente,  tutti  hanno  capilo  che  un  tal  guaio  esi¬ 
steva;  noi  soli,  noi,  tanto  spensierati,  tanto  indifferenti  verso 
molte  miserie  che  ci  circondano,  abbiamo  sfoggiato  una  non¬ 
curanza,  che  fa  strabiliare.  Si  direbbe  che  andiamo  innanzi 
nella  vita  con  una  benda  sugli  occhi. 

E  pure  in  tutte  le  maggiori  città  d’Europa  si  è  pensato 
e  provveduto  a  tale  sconcio. 

Che  più? 

La  Firenze  Granducale,  quella  Firenze  da  cui  partirono 
tante  leggi  savie,  che  furono  esempio  al  mondo,  avea  fatto 
ciò  che  la  nuova  Firenze,  o  non  vuole,  o  non  sa. 

Guardate  Londra.  Londra  ha  aperto  i  dormitorii  pub¬ 
blici  pei  sorvegliati  dalla  Polizia,  gli  uscenti  dalle  prigioni, 
i  vagabondi,  i  tristi,  in  un  modo  o  nell’altro  vincolati  al 
delitto. 

La  sera  sono  condotti  ai  dormentorii,  pulitissimi:  prima 
di  andare  a  letto  debbono  entrare  in  un  bagno  caldo,  e  i  loro 
vestiti  sono  gettati  sopra  un  forno ,  riscaldato  a  tale  tempe¬ 
ratura,  che  uccide  gl’insetti  onde  son  pieni. 

Non  potete  sempre  rispondere  con  la  prigione  a  chi  vi 
chiede  un  pezzo  di  pane  !  Molto  di  quel  denaro  die  spen¬ 
dete  nelle  carceri,  vi  sarebbe  risparmiato  da  una  carità  ben 
intesa. 

Nessuno  può  operare  più  pazzamente  di  noi.  Non  vo¬ 
gliamo  che  i  tristi,  i  recidivi,  i  condannati  trenta,  o  qua¬ 
ranta  volte  sieno  sfrattati  dai  centri  popolosi;  mandati  e, 
quel  che  più  monta,  tenuti  a  domicilio  coatto:  non  vogliamo 
far  nulla,  dall’altro  canto,  per  cercar  di  educarli  e  di  emen¬ 
darli.  Aumentano  anzi  ogni  giorno  le  perniciose  agglomera- 
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zioni:  le  dannose  connivenze:  il  male,  che  viene  dagli  esem¬ 
pli  scellerati.  Tanto  facciamo  per  la  morale  e  per  l’igiene!... 
Si  vanta  l’amore  per  le  più  umili  classi,  e  non  si  pensa  a# 
redimerle  dalla  peggiore  delle  schiavitù,  Quella  di  esser  co¬ 
strette  a  mescolarsi  di  continuo  con  manigoldi  negli  stessi 
tugurii:  avere  i  teneri  figliuoli  esposti  alla  contaminazione 
più  immediata:  e  questa  sarebbe  la  vera,  la  prima  riscossa  ^ 
da  tentare  ! 

Il  Governo  Granducale  (la  signoria  forestiera  ci  sarà 
dunque  maestra  di  sapienza  civile  ?)  avea  aperto  un  asilo  di 
notte  ai  pregiudicali,  ai  malvagi  di  professione,  caduti  in 
somma  abiezione. 

Ivi  poteano  andare  a  dormire  gratuitamente. 

Il  locale  era  vigilato  dalla  Polizia,  avea  a  custode  un 
gendarme,  e  si  ergeva  nella  via  San  Gallo  su  una  porzione 
di  terreno,  che  ora  occupa  l’Ospedale  di  Sant’Agata. 

In  tali  dormitorii,  che  possono  esser  sorvegliati  da  Suore 
di  Carità,  come  gli  Ospedali,  per  le  donne;  da  ufficiali  della 
Polizia,  o  da’ Carabinieri  per  gli  uomini,  sarebbe  evitata  la 
stomachevole  promiscuità,  nella  quale  vi  ho  fatto  vedere 
che  dormono  uomini,  donne,  bambini,  perfino  a  sei  o  sette 
persone  in  un  medesimo  letto,  e  in  varii  punti  di  Firenze. 

La  nostra  città  sarebbe  allora  davvero  in  ottima  condi¬ 
zione  per  la  salubrità  e  per  la  sicurezza;  poiché  vi  ho  già 
dimostrato  come  ne’ due  centri,  ove  si  accozza  la  più  triste 
popolazione,  vi  sia  chiamata  dalla  possibilità  di  potervisi  na¬ 
scondere,  premunire  contro  ricerche,  celarvi  oggetti  furtivi, 
dalle  attrattive  di  trovarvi  sempre  aiuto,  sostegno,  pronta 
complicità.  Sgominate  que’ ripari,  non  vedrete  più  sorgere 
in  Firenze  una  tale  agglomerazione:  i  tristi  sbandati  non 
avranno  più  potere:  l’unione  fa  oggi  la  loro  forza!  Qual¬ 
che  centinaio  di  mal  viventi  si  prestano  mano,  sono  in  con¬ 
tinua  comunicazione,  vegliano  gli  uni  per  gli  altri  ad  ogni 
istante. 

Scacciati,  o  si  disperderanno  o  accetteranno  la  vostra 
ospitalità;  non  troveranno  da  andare  altrove.  Chi  vorrà  dar 
loro  ricetto?  Ne’ luoghi  ove  ora  stanno  si  sono  attaccati  e 
propagati,  poiché  le  case,  come  vi  ho  indicato,  sono  in  tali 
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condizioni  che  nessun  altro,  fuor  che  ladri  o  persone  bale¬ 
strate  all’estremo  della  miseria,  potrebbero  abitarvi. 

»  Altri  hanno,  a  così  dire,  la  nostalgia  del  sudiciume. 

E  anche  questi  debbono  esser  destati:  e  abbiamo  nuova 
ragione  per  chiedere  la  pronta  demolizione  di  certe  bi¬ 
cocche. 

Nel  Ghetto  dorme  una  famiglia  intera  in  un  corridoio, 
che  serve  di  passaggio  a  molti  quartieri.  Pagano  per  quel  J 
corridoio  50  lire  all’anno:  allo  stesso  prezzo  avrebber  potuto  J 
avere  una  decentissima  stanza  libera  nelle  case  della  Società 
Edificatrice  fuori  Porta  San  Niccolò. 

Ma  la  gente  viziosa  o  corrotta,  vorrà  sempre  esser  nel 
centro,  o  quasi  nel  centro  della  città,  vicino  alla  palestra 
ove  può  esercitare  le  sue  industrie  infami,  sino  a  che  trovi 
luridi  tugurii.  E  più  indugerete  a  demolire,  più  certi  tanili 
andranno  in  rovina,  e  saranno  quindi  più  deprezzati,  e  più 
vedrete  aumentare  la  malsana  caterva  di  biechi  inquilini, 
che  verranno  ad  abitarvi. 

Centinaia  di  poveri  operai  stanno  tutti  ne’suburbii  con 
le  loro  famiglie:  e  pur  vengono  al  lavoro  ogni  giorno  nelle 
prime  ore  della  mattina:  e  se  ne  trovano  bene:  sono  più  sani, 
più  buoni,  più  morali  di  altri  l  Ma  abbiamo  centinaia  di  altri 
piccoli  operai,  che  scacciati  dai  famosi  Camaldoli  di  San  Lo¬ 
renzo  si  rifugiarono  e  si  ammassarono  nei  Camaldoli  di 
San  Frediano:  non  vollero  mai  allontanarsi  dieci  metri  dalle 
antiche  porte  della  città:  andar  nei  'quartieri  più  areati, 
benché  dentro  la  cinta  :  fedeli  al  loro  appassionato  amore 
del  sudiciume.  È  vizio  antico  in  una  parte  della  nostra  po¬ 
polazione. 

Rendiamoli  a  abitazioni  più  sane  ! 

Ho  parlato  di  carità,  di  nuove  e  più  efficaci  Opere  Pie 
da  istituire:  però,  ben  inteso,  non  mi  sfugge  quanto  sia 
difficile  l’esercitare  a  dovere  anche  la  carità,  allorché 
deve  essere  esercitata  verso  tanti  bricconi,  pronti  a  abu¬ 
sarne. 

Piacconterò  a  tal  proposito  un  aneddoto. 

Per  un  antico  lascito,  rArciconfraternita  della  Miseri- 
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cordia  dà  una  certa  somma  ai  malati,  che  in  determinati 
giorni  dell’anno  son  portati  all’Ospedale.  Questa  cosa  era  sa¬ 
puta  dai  manigoldi,  riparati  nel  Ghetto,  che  studiano  ogni 
sottile  industria  per  viver  di  scrocchi.  I  medici  del  nostro 
Ospedale  cominciarono  ad  accorgersi  che  in  quei  giorni  in 
cui  la  Misericordia  dava  ai  malati,  portati  all’Ospedale,  la 
così  detta  'pasticca ,  venivano  dal  Ghetto  dieci,  dodici,  fin 
quattordici  malati. 

Messi  sulle  intese,  fu  loro  facile  appurare  che  i  birbac- 
cioni  o  si  procuravano,  o  fingevano  lievi  malattie,  o  man¬ 
tenevano  gelosamente  gli  avanzi  di  vecchie  malattie  e  cala¬ 
vano  in  que’giorni  all’Ospedale  peravere  il  franco  e  mezzo, 
o  i  due  franchi  a  testa,  secondo  l’uso.  La  Misericordia  cre¬ 
dette  provvedere,  non  mettendo  più,  come  soleva,  il  denaro 
sul  letto  dell’ammalato,  ma  dando  un  buono  e  dicendo  che 
avrebbe  pagato  il  denaro  soltanto  alla  fine  di  ogni  mese.  Ma 
•  i  malati  dal  Ghetto  piovevano  sempre  ne’ giorni  in  cui,  per 
l’antico  lascito,  toccava  loro  la  gratificazione.  E  invece  dei 
denari  pigliavano  i  buoni. 

Che  era  accaduto? 

Nel  Ghetto  ci  era  una  specie  di  Borsa  dove  si  giuocavano 
i  buoni  della  Misericordia:  al  rialzo,  o  al  ribasso,  secondo 
che  era  più  vicino,  o  lontano  il  giorno  del  mese  in  cui  do- 
vean  esser  pagati.  A’ primi  del  mese  i  malfattori,  che  li  ave¬ 
vano,  li  vendevano,  il  giorno  in  cui  la  miseria  più  li  scot¬ 
tava,  anche  per  pochi  centesimi.  Altri  poi  li  andava  a 
riscuotere. 

Intendo  dunque  che  vi  siano  difficoltà,  ma  saranno 
spianate,  rivolgendosi  ad  uomini  oculati,  attenendosi  agli 
esempi  di  simili  istituzioni,  già  vigenti. 

La  questione  dell’ospitalità  pei  poveri,  e  in  specie  del¬ 
l’ospitalità  di  notte  per  certi  sciagurati,  è  questione  impor¬ 
tantissima  per  la  nostra  città. 

Io  vi  ho  detto  il  vero:  ora,  voi  giudicate! 

% 

*  u 

Firenze,  14  Agosto  1884. 
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LA  STRAGE  BEGL’  INNOCENTI. 


AVVERTENZA. 


A  Firenze  si  va  componendo  una  Società  Protettrice  dei 
Fanciulli.  Tale  società  può  riuscirvi  efficacissima  nel  rime¬ 
diare  a  certi  mali,  di  cui  tratta  il  mio  libro.  Sin  dal  1881 
io  l’ ho  invocata,  e  riproduco  alcuni  de’  miei  scritti  sull’  ar¬ 
gomento  ,  che  è  tanto  legato  a  quello  da  me  svolto  per  di¬ 
steso  nelle  pagine  precedenti;  credo  tali  scritti  valgano  a 
mostrare  quanto  sia  urgente  in  tutta  Italia  una  savia  prote¬ 
zione  de1  fanciulli;  e  quindi  che  vi  sorgano  simili  Società 
Protettrici.  Però  alla  nuova  Società  Protettrice  dei  Fan¬ 
ciulli  queste  pagine  son  dedicate. 


BAMBINI  !... 


AL  QUESTORE  DI  FIRENZE. 


Egregio  Signore. 

.  * 

Una  sera  io  ho  veduto  un  bambino  scarmigliato ,  in  ve¬ 
sti  lacere ,  che  si  dibatteva  pel  dolore  in  mezzo  ad  un  gruppo 
di  amorevoli  cittadini.  Suo  padre,  col  tacco  di  una  grossa 
scarpa.  Io  aveva  talmente  percosso  sul  fianco  mezzo  nudo 
che  i  chiodi  della  scarpa  erano  entrati  nelle  carni  del  bam¬ 
bino  e  gliele  avevano  lacerate  !  il  bambino  urlava  ! 

Un’altra  sera  ho  veduto  una  bambina,  col  volto  tutto 
insanguinato,  che  era  stata  percossa  vicino  all’ occhio  destro 
con  strumento  tagliente....  da  sua  madre!... 

Una  terza  sera,  infine,  ho  veduto  un  uomo  robusto, 
che  percoteva  contro  il  muro  una  bambina.  All’ avvicinarsi 
di  alcuni  cittadini,  l’uomo  fuggì,  la  bambina  voleva  fuggi¬ 
re,  ma  cadde;  aveva  già  un  braccio  fratturato!... 

Tali  scene,  egregio  signore,  si  ripetono  di  sovente,  co¬ 
me  certo  Lei  non  ignora,  nella  gentile  Firenze,  con  grande 
oltraggio  di  ogni  sentimento  d’umanità,  con  immenso  sfre¬ 
gio  per  noi. 

Io  non  sono  uno  di  quegli  arrovellanti,  che  ogni  mat¬ 
tina  vorrebbero  mangiarsi  vivo  un  questore,  o  che  pare  non 
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possono  andare  a  tavola  senza  aver  sul  piatto  una  fetta  di 
guardia  di  pubblica  sicurezza,  una  costola  di  municipio,  o 
un  filetto  di  prefetto.... 

Ho  bisogno  che  cooperiamo,  che  ci  uniamo  tutti  ad  un 
nobile  fine;  ho  bisogno  per  una  mezz’ora  del  silenzio  di  ogni 
disputa  partigiana,  affinchè  in  questo  silenzio  sieno  udite  le 
voci  esili,  piene  di  lacrime  de’ miei  protetti,  e  prorompa  alto 
l’accento  del  cuore. 

Nelle  ore  notturne  Firenze  vede  un  sinistro  spettacolo; 
una  processione  di  fanciulli  dei  due  sessi,  dai  quattro  ai  sei 
anni,  pàllidi;  emaciati,  contraffatti,  coperti  di  stracci,  al¬ 
cuni  condotti  per  mano  da  omaccioni  di  fìsonomia  accigliata 
e  truculenta,  altri  attaccati  alla  gonnella  pubblica  delle  loro 
madri.  Questi  fanciulli  de' due  sessi  sono  lasciati  dalle  tristi 
persone  che  li  conducono  alle  porte  dei  caffè,  delle  tratto¬ 
rie,  delle  osterie  ed  anche  delle  più  sozze  taverne.  Essi 
entrano,  offrono  a  tutti  una  scatola  di  fiammiferi,  una  noce 
dorata  coi  numeri  per  vincere  al  lotto,  offrono  a  tutti  la  vi¬ 
sta  della  loro  immensa  miseria,  della  loro  inconsapevole  de¬ 
gradazione.  Passano  così  da  un  tavolino  all’ altro,  dalla  com¬ 
passione,  dalla  pietà  degli  uni,  agli  scherzi,  ai  motteggi, 
all’insolente  parlare  degli  altri;  ci  è  chi  dà  loro  uno,  due, 
tre  soldi;  ci  è  chi  si  contenta  soltanto  d’ ingiuriarli  1  È  in¬ 
credibile  questa  forza  cinica  che  hanno  certi  mascalzoni 
d’insultare  la  sventura. 

I  bambini  trascorrono  così  le  notti  senza  dormire  ;  sono 
visibili  in  essi,  nella  gracilità  di  quei  corpicini  deformati 
dalle  privazioni  e  dalle  fatiche  precoci,  i  segni  d’una  grande 
stanchezza.  Non  solo  non  dormono,  ma  entrano  ed  escono 
dalla  umidità,  dal  freddo,  dall’oscurità  della  strada  alla  luce 
viva,  all’atmosfera  riscaldata  dei  caffè,  delle  trattorie:  que¬ 
sto  fisicamente:  moralmente  stanno  fra  le  oscenità  che  get¬ 
tano  loro  i  ribaldi  e  gli  spensierati  e  le  bestemmie,  il  lin¬ 
guaggio  da .proseneti  delle  belve  che  li  dovrebbero  educare. 
I  più  di  essi  vendono  scatole  di  fiammiferi  e,  ben  inteso, 
che  si  accomodano  nelle  cassette  di  questi  piccini  le  scatole 
ove  sono  raffigurati  i  soggetti  più  immondi  ! 

Si  veda  dunque  che  infanzia:  un’infanzia  senza  tene- 
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rezza:  senza  innocenza:  educata  ad  una  sola  scuola:  la  cor¬ 
ruzione. 

E  la  piaga  non  cessa,  anzi  aumenta  ogni  giorno,  o  a  dir 
meglio  ogni  notte:  ecco  il  motivo  per  cui  io  scrivo  questa 
lettera  al  Questore  di  Firenze. 

È  concepibile,  egregio  signore,  che  l’autorità  non  deb¬ 
ba,  non  possa  far  nulla  per  rimediare  a  simile  sconcio?  Non 
potrà  mai  essere  esaudito  il  desiderio  espresso  da  tanti  ga¬ 
lantuomini  che  si  provveda  una  volta  a  questi  fanciulli  ?  Il 
Questore  di  Firenze  in  tal  questione  avrebbe  una  singolare 
autorità.  Togliendo  dal  suo  cupo  archivio  documenti  irrefra¬ 
gabili  potrebbe  dimostrare  come  da  queste  infanzie  maltrat¬ 
tate,  vilipese,  disonorate  nel  loro  primo  candore,, escano  le 
giovinezze  più  turbolente  e  più  delittuose;  come  da  questo 
sciame  di  pallidi  e  derelitti  fanciulli  escano  i  nemici  di  Dio, 
della  famiglia,  della  proprietà;  come  in  questi  animi  lasciati 
ne’ primi  anni  della  vita,  senza  alcuna  consolazione,  germo¬ 
glino  tutti  gl’infami  principii  sovvertitori,  e  gli  odii  impla¬ 
cabili  contro  i  belli  ideali  dell’esistenza. 

Il  Questore  di  Firenze  potrebbe  dimostrare  che,  mentre 
v’è  una  Commissione  d’igiene  per  preservare  la  pubblica 
salute,  si  lascia  molto  incautamente  pullulare,  alimentarsi, 
diffondersi  intorno  a  noi  una  profonda  malattia  morale. 

Questi  poveri  bambini  !...  Essi  sono  la  vera  Italia  irre¬ 
denta!...  In  favore  di  essi  si  dovrebbe  bandir  un  Comizio.... 
che  sarebbe,  spero,  permesso  anche  dalla  Questura.  Io,  che 
non  vado  mai  a  Comizii  di  alcuna  sorta,  ci  anderei,  e  credo 
in  numerosa  e  buona  compagnia. 

Il  Questore  di  Firenze  mi  dirà:  io  ho  studiato  la  que¬ 
stione,  ma  non  ho  trovato  verso  di  risolverla;  gli  statuti 
di  alcune  pie  istituzioni  sono  incompleti:  non  si  sa  dove 
ricoverare  questi  bambini.  E  io  rispondo:  lo  so;  lo  so 
che  ai  nostri  tempi  d’atei,  e  di  spregiatori  della  religione 
non  si  è  aperta  ai  fanciulli,  ridotti  in  tali  angustie,  altra 
porta  che  quella  di  un  asilo,  condotto  da  monache  e  diretto 
da  un  prete  (epigramma  strano  e  pure  pietoso  al  secolo  libe¬ 
ro-pensatore  !...);  so  tutto,  ma  il  Questore  gridi  e  gridi  forte, 
e  indichi  questo  male  in  tutta  la  sua  estensione  e,  se  nessun 
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altro  Tascolta,  può  esser  sicuro  che  la  sua  voce  rimarrà 
nella  coscienza  dei  cittadini. 

A  Firenze  il  grande  cuore  del  popolo  ha  risposto  sem¬ 
pre  a  certi  appelli  con  slanci  generosi. 

La  questione  dei  bambini  non  è  piccola;  a  me  oggi,  cer¬ 
cando  il  tema  di  un  articolo,  è  parsa  più  importante  della 
marcia  del  generale  Kuropatkine  contro  i  Tekkes,  o  delle 
pagine  del  Libro  Giallo.... 

Bisogna  impedire  che  genitori  snaturati  a  segno  da  eser¬ 
citare  una  tratta  (e  in  qual  modo!)  sui  loro  stessi  figliuoli 
possano  proseguire  sì  stomachevole  mercato  sulle  strade 
della  nostra  città. 

Per  questo  mi  sono  rivolto  al  Questore  di  Firenze' che 
credo  un  uomo  intelligente  e,  come  me,  un  uomo  di  cuore. 

La  prego  scusare  la  mia  importunità. 

Gennaio  188i. 


Jarro. 
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BAMBINI  AFFOGATI! 


- *o 


Io  sono  stato  sempre  gran  partigiano  della  Società  pro¬ 
tettrice  degli  animali.  Posto  che  noi  discendiamo  in  diretta 
linea  da  alcuni  di  essi ,  —  secondo  certe  teorie  —  è  bene  che 
mostriamo  il  dovuto  rispetto  e  un’onesta  gratitudine  ai  no¬ 
stri  progenitori. 

Certamente  ci  sono  dei  poveri  diavoli,  che  vedendo  ani¬ 
mali  privilegiati,  trattati  con  ogni  cortesia,  con  delicatezze 
culinarie,  con  una  raffinatezza  della  scodella,  o  della  man¬ 
giatoia,  e  della  dimora,  che  indica  come  essi  sappiano  inspi¬ 
rare  in  cuori  sensibili  profonde  simpatie;  certamente,  io  di¬ 
ceva,  ci  sono  poveri  diavoli,  che  non  avendo  nè  un  riparo, 
nè  un  vestito  se  non  di  stracci,  nè  spesso  un  boccone  di 
pane,  guardando  invidiosi  la  lauta  vita  che  menano  i  qua¬ 
drupedi  più  vezzeggiati,  si  lasciano  scappare  di  bocca  qual¬ 
che  bizzarra  sentenza,  come  per  esempio  questa:  —  Valeva 
la  pena  di  nascer  uomini  per  veder  le  bestie  nutrite  e  man¬ 
tenute  a  quel  modo! 

Ma  lasciamo  al  loro  malumore  questa  gente  incontenta¬ 
bile:  lasciamo  la  egregia  Società,  che  protegge  gli  animali, 
alla  sua  generosa  impresa.  Essa  ha  precorso  una  necessità 
dei-  tempi,  ha  indovinato  quale  influenza  avrebbero  acqui¬ 
stato  le  bestie ...  e  ha  capito  V  opportunità  di  propiziarsele. 
La  riabilitazione  degli  animali  non  poteva  sfuggire  alle  cure 
di  filantropi  operosi.  Questa  razza  irredenta  ci  tendeva  le 
mani,  anzi  le  zampe,  chiedendo  i  suoi  diritti. 

Nel  1789  furono  proclamati  i  diritti  dell’uomo,  nel  1881 
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sono  già  riconosciuti  i  diritti  delle  bestie,  il  che  denota  come 
le  buone  idee,  sebbene  lentamente,  pure  facciano  il  loro 
cammino  ! 

Amiamo  le  bestie....  come  noi  medesimi:  il  precetto  è 
umanitario,  è  amorevole,  e  io  l’accetto. 

Ma  vorrei  vedere  accettato  anche  un  altro  assioma:  — 
amiamo  gli  uomini....  come  le  bestie. 

L’ottima  Società,  che  apre 41  suo  seno  a  tutti  gli  ani* 
mali  che  soffrono,  ha  avuto  sempre,  e  avrà,  l’approvazione 
di  ogni  animo  onesto.  Io  ho  unito  spesso  le  mie  lacrime  a 
quelle  delle  bestie  riconoscenti,  da  lei  protette,  per  rin¬ 
graziarla. 

Ma  io  vorrei  caldeggiata,  proposta  una  bella  Società;  la 
vorrei  caldeggiata  e  proposta  specialmente  da  alcune  di  quelle 
gentili  signore,  che  hanno  instaurata  con  tanta  lode  e  con  si 
eletti  intendimenti,  l’altra  Società. 

Il  cuore  delle  donne  ha  una  grande  intelligenza:  la 
donna  pare  l’angiolo,  che  Dio  ha  creato  per  vegliare  accanto 
alle  sventure.  Però  dalla  donna  muovono  tutti  i  sentimenti 
sublimi,  poiché  essa  ha  nel  suo  animo  corde,  vibranti  a  tutte 
le  tristezze. 

Dunque,  io  volevo  dire,  se  un  cane  affoga,  se  il  cane 
specialmente  appartiene  a  qualche  creatura  affettuosa,  ci 
sono  spasimi,  urla,  disperazioni,  attruppamenti  di  curiosi  e 
di  desolati. 

Ebbene,  da  varii  giorni  io  leggo  in  tutti  i  giornali  d’Italia 
che  affogano....  dei  bambini  !... 

Sono  pubblicate  anche  oggi  notizie  di  tre  bambini  an¬ 
negati.  Ma  perchè  questa  grande,  continua  recrudescenza  di 
bambini ,  di  povere  creature  innocenti,  che  perdono  la  vita 
con  tale  strazio? 

La  risposta  a  tale  domanda  sarebbe  cattiva:  bisogne¬ 
rebbe  dire  che  nella  nostra  società  i  bambini  sono  oggi  meno 
amati,  o  più  trascurati;  e  questa  sarebbe  una  calunnia. 

Allora?  allora  vuol  dire  che  vi  sono  qua  e  là  madri 
snaturate,  o  disattente,  ma  pure  tanto  colpevoli!  che  non 
vegliano  sui  loro  bambini,  o  li  affidano  alle  mani  di  merce¬ 
nari  dal  cuore  indurito. 
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Sicché,  l’infanzia  rimane  senza  protezione  fra  tutti  i 
pericoli,  a  cui  incautamente  si  espone. 

In  pochi  giorni  una  diecina  di  bambini  sono  annegati  a 
Roma,  a  Milano,  a  Padova,  a  Verona,  ec. 

Tocca  alle  donne  a  pensarci  ! 

Facciamo  una  Società  di  protezione  pei  bambini;  pei 
bambini  derelitti,  che  cascano  a  diecine  nell’acqua;  che  non 
sono  sorvegliati,  che  non  hanno  nè  chi  li  difende,  nè  chi  li 
accarezza. 

Quando  si  propala  la  notizia  di  fatti  luttuosi,  si  dovrebbe 
cercare  di  appurare  chi  fu  l’uomo,  la  donna,  la  bambinaia 
o  l’istruttore  colpevole;  chi  fu  la  gente  scellerata  che  ha 
spinto  alla  morte  questi  teneri  esseri,  sul  cui  capo  aleggiano 
tante  speranze;  si  dovrebbero  denunziare  i  carnefici  alla 
pubblica  indignazione,  punirli. 

Sarebbe  un  nobile  scopo  per  una  Società.  Proteggere  i 
bambini  sarebbe  meritorio  per  lo  meno  quanto  proteggere 
gli  animali;  sarebbe  pietosa  opera,  che  dovrebbe  tentare 
molti  cuori  sensibili. 

Non  è  passato  molto  tempo  dacché  io  rivolsi  una  lettera 
al  Questore  di  Firenze  sopra  un’altra  questione,  relativa  ai 
bambini:  lettera  che  mi  procurò  serie  considerazioni  da 
quasi  tutti  i  capi  degli  Istituti  di  beneficenza  che  sono  in 
Firenze;  ed  io  ne  fui  molto  lieto. 

Vorrei  che  anche  oggi  il  mio  appello  trovasse  un’eco: 
che  si  capisse  come  un  paese,  il  quale,  mentre  ha  una  sì 
giusta  compassione  per  gli  animali,  lascia  tanti  bambini  in 
mezzo  ai  patimenti,  alle  persecuzioni,  ai  pericoli,  senza  pen¬ 
sare  a  dare  ad  essi  alcuna  protezione,  o  ad  esercitare  alcuna 
sorveglianza,  fa  un  crudele  epigramma  contro  ogni  vero 
sentimento  di  umanità. 

Luglio ,  1881. 


Jarro. 
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SALVATE  U ONORE 


ITALIANO!... 


Ho  letto  due  giorni  fa  un  articolo  nella  Gazzetta  del 
Popolo  di  Torino,  le  cui  parole  mi  sono  cadute  sul  cuore  a 
una  a  una  come  goccie  infuocate  di  piombo  liquefatto  ! 

Sono  cadute  sul  mio  cuore  d’italiano,  di  filantropo,  di 
uomo  che  si  commuove  facilmente  alle  sventure,  ai  dolori 
di  tanti  infelici. 

E  le  parole  di  suono  così  sinistro  erano  press’ a  poco 
queste. 

—  A  Vienna,  a  Linz,  a  Monaco,  a  Norimberga,  ma  spe¬ 
cialmente  a  Linz  e  a  Monaco  pullula  quella  indecente  emi¬ 
grazione  di  bimbi  e  ragazze  napoletane,  che  è  un’umiliazione 
per  l’Italia. 

Genitori  oziosi  e  snaturati  vanno  in  giro  per  tutte  le 
grandi  capitali  d’Europa,  traendo  i  mezzi  di  sussistenza 
non  da  onesto  lavoro,  ma  obbligando  all’ accattonaggio  o  a 
mestieri  sozzi  le  loro  creature,  non  mai  di  un’età  superiore 
ai  ii  anni. 

A  Parigi,  Londra,  Bruxelles,  Amsterdam,  Pietroburgo, 
gli  Italiani  debbono  arrossire  incontrando  per  le  vie  piccoli 
mendicanti  vestiti  alla  romana,  che  stendono  la  mano. 

A  Monaco  di  Baviera,  in  quest’anno,  le  ragazze  mendi¬ 
canti  col  costume  tradizionale  italiano  si  incontrano  a  doz¬ 
zine,  poiché  si  sono  date  la  posta  in  quella  città  tutte  le  pic¬ 
cole  girovaghe  napoletane  cacciale  via  da  Pietroburgo. 

La  tratta  delle  bambine  non  è  più  f atta  in  Europa  se  non 
da  genitori  italiani!... 
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Di  chi  è  la  colpa  ?  — 

La  colpa,  ve  lo  dirò  io,  è  di  tutti  noi.  È  di  alti  perso¬ 
naggi,  degli  agenti  consolari  all’ estero,  che  tante  volte  ec¬ 
citati  dal  pubblico  clamore  a  por  riparo  a  un  traffico  di  carne 
umana,  che  ci  copre  di  disonore,  mostrarono  velleità  d’ oc¬ 
cuparsene,  poi  si  distrassero  dall’opera  nobilissima....  La  colpa 
è  di  tutti  noi,  che  teniamo  una  penna,  di  tutti  coloro  che 
hanno  un  nome,  un’autorità,  un’influenza,  un  entusiasmo, 
una  forza;  di  tutti  noi  che  gettiamo  il  tempo  e  perdiamo 
la  voce  a  straziarci  a  vicenda,  a  urlarci  l’uno  dietro  al¬ 
l’altro  il  vitupero,  e  lasciamo  passarci  daccanto  inosservate 
le  grandi  miserie,  le  grandi  tristezze,  le  immense  abiezioni, 
senza  rivolger  loro  una  parola  di  conforto,  senza  soccorrerle, 
senza  occuparci  di  lenirle  o  di  riabilitarle  ! ... 

Tutte  cose  utilissime,  splendide;  tutte  dimostrazioni 
sublimi,  patriottiche,  suggerite  dalle  migliori  intenzioni, 
sono  senza  dubbio  questi  continui  Comizi  in  cui  si  discute 
da  uomini,  che  io  amo  credere  istruiti,  ben  educati  e  com¬ 
petenti,  sull’avvenire  del  mondo,  sul  rimpasto  della  socie¬ 
tà,  sui  fini  supremi  della  democrazia. 

Io  ammiro  per  tutto  l’agitarsi  che  fanno  gli  uomini  per 
la  libertà;  sono  anch’io  un  servitore  fervente,  un  umile 
discepolo  di  quella  democrazia,  che  ha  da  compire  grandiosi 
doveri. 

La  libertà,  la  ragione,  non  potranno  mai  esser  velate 
dagli  errori  degli  uomini:  l’errore  è  caduco,  e  le  ecclissi 
della  verità  sono  soltanto  passeggiere.  Io  ho  fede  assoluta 
nell’ indefinito  progresso  del  bene:  questa  fede  tutti  dobbiamo 
alimentarla  come  un  faro,  che  ci  guidi  nei  momenti  dif¬ 
fìcili,  in  cui  pare  che  un’onda  di  tenebre  cada  sulla  co¬ 
scienza  umana. 

Ma  noi  siamo  rósi  dal  tarlo  delle  dottrine  fatue,  delle 
agitazioni  sterili  e  inopportune.  Noi  perdiamo  di  vista  il 
progresso  per  correre  al  precipizio:  ci  sfuggono,  come  se 
fossero  larve  i  veri  problemi,  che  dovremmo  discutere,  e 
ci  attacchiamo  all’  aspetto  screziato  e  variopinto  di  qualche 
chimera. 

A  Vienna,  dunque,  a  Linz,  a  Monaco,  a  Norimberga, 
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a  Parigi,  a  Londra,  a  Bruxelles,  a  Pietroburgo,  nel  fango 
più  lubrico  delle  vie  più  oscure,  nelle  ore  più  sinistre ,  pas¬ 
seggia  tremante,  macilenta ,  squallida,  affamata,  una  caterva 
di  bambini  e  di  bambine,  vestiti  di  stracci,  che  raffigurano 
i  più  pittoreschi  costumi  di  alcune  regioni  d'Italia: bambini 
e  bambine,  che  sono  oggetto  di  ludibrio,  di  disprezzo,  di 
pietà,  di  dileggio,  secondo  l’animo  di  chi  li  guarda. 

Questa  processione  d’infamia,  in  cui  l’innocenza  è  tra¬ 
scinata  sino  alle  porte  dei  lupanari,  nella  immondezza  dei 
trivii,  abituata  alla  contagiosa  turpitudine  degli  esempii  im¬ 
morali;  questa  processione  dei  fanciulli  venduti,  guidata 
da  uomini  vili  e  da  donne  scellerate,  solleva  per  tutta 
l’Europa,  ove  diffonde  al  suo  funesto  passaggio  un  miasma 
di  corruzione ,  grida  di  sdegno  e  di  disgusto. 

11  nome  italiano  è  disonorato:  i  giornali  più  autorevoli 
d’  Europa  si  meravigliano  che  soltanto  genitori  italiani  ab¬ 
biano  la  raffinata  efferatezza  di  alimentare  i  loro  sordidi 
vizii,  trattando  come  un  branco  di  bestie  curiose,  sotto¬ 
poste  ad  ogni  sevizia,  e  ad  ogni  tortura,  i  proprii  figliuoli! 

In  questo  caso  tutto  mentisce,  anche  la  voce  del  san¬ 
gue;  la  voce  del  sangue,  che  è  irresistibile  perfino  nelle 
belve.  L’ uomo  diventa  così  l’ animale  più  sconcio  e  più  mo¬ 
struoso  della  creazione  ! 

Ho  trattato  altre  volte  questo  argomento  di  sangue  !  Lo 
tratto  oggi  di  nuovo,  non  per  mia  scelta,  ma  per  obbedire 
ad  una  richiesta  autorevole,  dopo  le  notizie  che  i  giornali 
hanno  propalato. 

Mentre  il  nostro  paese  rimbomba  di  tutte  le  ampollosità 
dell’umanitarismo,  di  tutte  le  scroscianti  escandescenze 
della  democrazia....  centinaia  di  fanciulli  italiani  con  lo  spet¬ 
tacolo  della  loro  miseria,  delle  loro  ineffabili  sofferenze, 
strappano  accenti  d’ indignazione  contro  di  noi  a  tutti  gli 
uomini  d’animo  gentile. 

E  noi? 

Perchè  non  cominciamo  un’  agitazione  provvida ,  salu¬ 
tare,  allo  scopo  di  lavar  questa  macchia  che  toglie  all’Italia 
ogni  nome  di  pietà,  e  di  misericordia,  che  offusca  in  lontani 
paesi  la  purezza  del  nome  italiano,  che  ci  rappresenta  come 
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destituiti  de’ sentimenti  più  generosi:  il  rispetto  della  fami¬ 
glia  e  dell’  innocenza?... 

Perchè  i  giovani  e  i  vecchi ,  che  io  stimo  e  rispetto,  i 
quali  hanno  teste  promosso  con  tanto  ardore  Comizii  tanto 
straordinarii,  non  si  mettono  all’opera,  non  chiedono,  con 
la  loro  voce  potente,  guarentigie  per  queste  centinaia  di 
piccoli  italiani,  derelitti,  straziati,  abbrutiti,  cui  manca 
tutto  ciò  che  fa  vivere:  un’  idea  di  Dio,  chi  li  accarezzi,  chi 
li  protegga?... 

Gessiamo  dalle  discordie  malaugurate;  uniamoci  tutti  a 
questo  altissimo  fine.  Eccitiamo  il  popolo,  che  è  capace  di 
affetti  così  gagliardi,  a  chieder  giustizia.  Nel  popolo  battono 
accelerati  i  cuori  di  migliaia  di  madri:  in  quei  cuori  trove¬ 
remo  tanti  alleati.  Facciamo  qualche  cosa  perchè  finisca  il 
mercato  dell’innocenza.  Facciamo  un  Comitato,  un  presi¬ 
dente,  una  bandiera;  e  schieriamoci  tutti  intorno  alla  ban¬ 
diera  dei  fanciulli  italiani  irredenti!... 

Salvate  1’  onore  italiano! 

U  Settembre  188 ì. 
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